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interacción del color en el plano pictórico y de 

la del impacto del color sobre el espectador.

 Aunque en ocasiones el contorno, o 

forma, y la línea son de primordial importancia, 

el problema de la composición está articulado 

y delineado por el uso del color. Es imposible 

explicar aquí las diversas teorías del color y de 

la percepción, pero es necesario señalar cómo 

las diferentes propiedades del color, por ejem-

plo, los valores, matices e intensidad, —puros, 

brillantes, cálidos, suaves, fríos— pueden 

afecta al espectador. La experiencia del color 

es infinita.

 La aplicación del color a un plano 

produce sutiles fluctuaciones, tactilidad, y 

a menudo sus accidentes pueden darle a la 

superficie pictórica una aparente simplicidad. 

El resultado, de hecho, puede ser mucho más 

complejo. El expresivo y poético vocabulario 

del color, cuando se le da estructura mediante 

el gesto de una pincelada (exuberante o res-

tringida), o goteado, o fumigado, o mojado, o 

corrido, puede dar una claridad, brillo o inten-

sidad que solo requieren apreciación.

 Gracias al entretejimiento de los 

colores o mediante la aserción del monocromo, 

el observador puede con frecuencia derivar 

hacia el lirismo, la austeridad, el intelectua-

lismo o hacia el ritmo que ha quedado imbuído 

en el proceso de creación de la obra pictó-

rica, para hacer una presencia que puede ser 

radiante, compleja, ocasionalmente extrema, 

pero casi siempre bella.

 En este privilegiado contexto de 

Color, presentamos ahora un aspecto esencial 

de la creatividad y la vitalidad del gran arte de 

nuestros tiempos, partiendo desde la heroica 

generación del expresionismo abstracto, hasta 

llegar a aquellos que han insistido en la geome-

tría, y hasta las innovaciones de nuestros días 

en conceptos y medios, lo mismo que hasta 

quienes se han concentrado enteramente en el 

color —color sin contorno y sin formas.

Kynaston McShine, 1975
Introducción al catálogo de la exposición 
“Color”

Parecía esencial presentar una exposición de 

esta clase, ya que dados los diversos proble-

mas de su organización, era necesario enfo-

carlos nítidamente y darles coherencia, para 

permitir, quizá, que un público más amplio 

aprecie los logros recientes del quehacer 

artístico. Por lo tanto, el componente común, 

el Color, y su empleo como principal determi-

nante de la organización pictórica, se convir-

tieron en el área principal de concentración 

para esta muestra.

 Esto, naturalmente, permitió la repre-

sentación en esta exposición, de muchos de 

los maestros ya reconocidos del arte moderno, 

pero también la inclusión de los artistas más 

jóvenes y algo menos conocidos, pero todos 

bien logrados y todos dedicados a contribuir 

valiosamente al arte de nuestros tiempos.

 Puesto que no existe algo así como 

el color puro, o la forma pura, la intención 

ha sido la de dar una idea de las numerosas 

posibilidades, diversas condiciones y variadas 

técnicas, recientemente empleadas, particu-

larmente, en aquella que se enfoca hacia los 

complejos problemas del color como tema y en 

aquella que insiste en que el color comparta la 

carga de la originalidad.

 El Color, utilizado en su propio bene-

ficio —el color por el color— y como instrumento 

de la sensibilidad, ha sido una parte principa-

lísima de la revolución de la pintura moderna. 

El artista contemporáneo ha sido muy cons-

ciente de que los componentes esenciales de 

la experiencia visual y estética brotan de la 

Esta exposición, Color, fue concebida originalmente 
como una amplia encuesta destinada a demostrar
el desempeño radical y las principales innovaciones
que han dado a la pintura del último cuarto de siglo 
una riqueza y emoción que sólo pueden ser admiradas 
por su intrepidez creativa y energía, incorporadas a 
menudo dentro de una simple expresión de belleza. 
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El propietario de una sábana “King Size”, de rayas naranjas y blancas, “no le da 
ninguna significación al color, ninguna significación a la forma porque quiere llevar 
el arte hasta sus últimas consecuencias”.
– Clemencia Lucena, 1975
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Resulta sumamente tonificante el hecho de que 

“Color” es una muy estudiada selección de las 

obras más representativas del arte del impe-

rialismo. A sus promotores y organizadores los 

animó la idea de mostrar lo mejor que tienen y lo 

consiguieron. Lo mejor que tienen, cuidadosa-

mente escogido, es esa ofensiva acumulación 

de basura que tan profundamente impresionó a 

la intelectualidad reaccionaria de nuestro país 

y la movió a las más obsecuentes declaracio-

nes. Recordemos algunas: “es una exposición 

espléndida que nos deleita y nos enriquece 

espiritualmente”, “es una muestra que debería 

hacer historia”, “es la exposición más impor-

tante que ha habido en Colombia”, los artistas 

de “Color” son “nada menos que los grandes 

maestros contemporáneos”, “su generoso pro-

pósito es darle al hombre el acceso a un uni-

verso radiante”.

 Para “ilustrar” al público, al lado de 

cada obra los organizadores de “Color” pusie-

ron una tarjeta “explicativa”. Veamos ejemplos: 

cuando la obra consiste en pegotes y manchas 

de pintura, la nota dice que el autor “ha encon-

trado su más honda expresión trabajando den-

tro de una técnica no conformista, en la que deja 

correr el incidente espontáneo”. Si la obra es un 

pedazo de tela amarillo, la tarjeta nos aclara 

que este “genio” “encara los problemas del arte 

de una manera independiente”. En cuanto a un 

lienzo rojo con dos rayas negras, hay que admi-

tir que el autor “quiere, a través de su pintura, 

causar un gran impacto espiritual y penetrar en 

el misterio del universo”. Unas rayas, blanca y 

negra, sobre un fondo café, revelan “un estilo 

maduro que se caracteriza por rectángulos 

flotando en fondos unificados de color”. Otras 

rayas (un motivo muy socorrido), esta vez gri-

ses, son el medio por el cual el autor “busca 

la incuestionabilidad del plano”. De un lienzo 

pintado de color marfil la nota “didáctica” nos 

dice que “el interés de su autor por el color y 

la pintura lo condujo a independizar los valo-

res sensibles del color en diversas situaciones”. 

El autor de un trapo verde arrugado, fijado a la 

pared con tachuelas “es un artista conceptual 

que trata la pintura como tela coloreada”. El 

propietario de una sábana “King Size”, de rayas 

naranja y blancas, “no le da ninguna significa-

ción al color, ninguna significación a la forma, 

porque quiere llevar la obra de arte hasta sus 

últimas consecuencias”. El panorama se com-

pleta con la obra titulada “Línea recta roja que 

parte del medio de la pared izquierda, de cual-

quier longitud”, cuyo autor no pudo venir pero 

delegó en otro la delicada responsabilidad de 

pintar en el Museo de Arte Moderno de Bogotá 

una línea recta roja que partía del medio de la 

pared izquierda y tenía algo más de un metro de 

longitud. No estaba acompañada de ninguna 

nota “explicativa”.

 A falta de mensajes históricamente 

vigentes, que sólo pueden transmitir las cla-

ses sociales más avanzadas, las que jalonan 

la historia, el imperialismo norteamericano 

comunica, a través de la producción de estos 

artistas y de sus discípulos en Colombia y en el 

resto de las neocolonias, el caos, el vacío y la 

podredumbre que crecen en su interior. Pero no 

todo lo relativo a esta exposición es malo. Hay 

algo sumamente bueno, y es que se trata de un 

importante material de enseñanza en sentido 

negativo. Todo lo reunido allí es nocivo y deca-

dente y es, al mismo tiempo, lo dicen sus pro-

pios apologistas, lo mejor que tienen. Resulta 

pues muy beneficiosa la muestra para la revo-

lución. Utilizando conscientemente a esos 

maestros por ejemplo negativo, profundizando 

en el conocimiento de su naturaleza de clase y 

en sus métodos avanzará la lucha contra ellos. 

El pueblo sabe que esos artistas se han colo-

cado en una posición hostil frente a él, que sus 

obras reflejan y promueven intereses opuestos 

a los suyos, y comprueban que ellos combaten 

todo lo que él apoya y odian todo lo que él apre-

cia. Y los artistas decididos a servir al pueblo 

saben que el arte revolucionario no surge ni se 

desarrolla espontánea y apaciblemente, sino 

en lucha con su contrario, el arte reaccionario, 

siendo esta lucha una condición indispensable.

 No puede verse pues en “Color” sola-

mente el aspecto de la agresión cultural del 

imperialismo sino también, y principalmente, 

su descomposición y debilidad crecientes. Al 

tiempo que oprime a los sectores atrasados 

del pueblo y vulnera nuestra independencia, 

ese arte socava también sus propias bases 

contribuyendo a educar por ejemplo negativo 

a las masas revolucionarias que desentrañan 

su contenido clasista reaccionario, calan su 

veneno y se arman de nuevos y más profundos 

conocimientos para la lucha por su destrucción, 

lo que hace parte inseparable de la causa de la 

liberación nacional.

“Color” una enseñanza por ejemplo negativo. 

Clemencia Lucena, Vivencias, Cali, julio de 1975

El Museo de Arte Moderno de Nueva York ha cumplido, 
con la exposición “Color” realizada en el Museo de Arte 
Moderno de Bogotá, la primera etapa de su itinerario 
por cinco ciudades de América Latina. No les basta a 
los cerebros de esto condenar al pueblo norteameri-
cano a la afrenta de ver exaltadas como geniales las 
obras de esta muestra: hay que saturar al mundo con 
tales engendros en desarrollo de la política colonia-
lista de esclavizar y embrutecer a los pueblos. Los 
directivos norteamericanos dicen que su pretensión es 
“mostrar las principales innovaciones que han dado a 
la pintura del último cuarto de siglo riqueza y emoción” 
(entiéndase pintura como pintura del imperialismo), 
que “esperan que “Color” pueda tener el efecto de con-
tinuar una creciente apreciación del arte contemporá-
neo” (entiéndase apreciación como penetración y arte 
contemporáneo como arte imperialista), y que el mon-
taje de esta exhibición “es el resultado de esfuerzos 
iniciados hace algunos años” (esto es exacto). 
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En 1930 Walter Benjamin escribe una reseña de un libro edi-

tado por Ernst Jünger (War and Warriors). El título que Benja-

min le da a su reseña es Theories of German Facism. Benjamin 

empieza el texto citando una frase de Alphonse Daudet: “El 

automóbil es la guerra.”2 Le sorprende el materialismo intuitivo 

que está encerrado en ella:

 
Esta sorprendente asociación de ideas estaba basada en la per-

cepción que tenía Daudet de que hubo tal incremento en aparatos 

técnicos, fuentes de poder, tempo, y demás que las vidas privadas 

no pudieron ni absorberlo completamente ni utilizarlo adecua-

damente pero que no obstante exigía una justificación. Se justi-

ficaban a si mismos en la medida que se abstenían de cualquier 

interacción armoniosa en la guerra, cuyo poder destructivo pro-

veía evidencia clara de que la realidad social no estaba lista para 

hacer de la tecnología un órgano suyo, y que la tecnología no era 

lo suficientemente fuerte para dominar las fuerzas elementales de 

la naturaleza.3

Benjamin está enunciando una tesis sobre las cosas 

—sobre las cosas que están a la mano; sobre un carro, una 

mesa, una silla, un televisor, una impresora, una sábana. La 

tesis se puede desglosar en dos partes. La primera, que la 

forma de las cosas determina la manera como la gente inte-

ractúa con esas cosas. La segunda, que esa interacción debe 

ser el punto de partida para una apropiación crítica de la reali-

dad. Sólo así el crítico está actuando al escribir.

Precisamente eso es lo que ataca Benjamin del libro 

editado por Jünger. Son ensayos sobre la primera guerra mun-

dial que intentan dibujar esa guerra y sus guerreros con un pin-

cel “gentil y gallardo” para alejarla de la cruda realidad —tec-

nológica— de las trincheras, el gas, las ametralladoras y los 

bombardeos. Junger estuvo en las filas del ejercito derrotado.

Por lo tanto resulta un tanto asombroso encontrar, 

en la primera página, esta afirmación: “resulta secundario en 

cuál siglo, por cuáles ideas y con qué armas se peleó.” Lo que 

resulta más asombroso de esta afirmación es que su autor, 

Ernst Jünger, adopta así uno de los principios del pacifismo 

—de hecho, el más cuestionable y abstracto de todos sus prin-

cipios. Aunque para él y sus amigos esto no se basa tanto en 

un esquema doctrinario, sino en un fuertemente arraigado —y 

bajo cualquier estándar de pensamiento masculino— misti-

cismo impío.4

Lo que ataca Benjamin es que Junger intente separar 

el acto de luchar en una guerra de la realidad material de esa 

lucha (parte uno de la tesis), y por lo tanto impida una apro-

piación crítica de la guerra. El resultado para Benjamin, es una 

mistificación vacía de esa guerra. Que sea Jünger, un alemán, 

quien ponga en marcha esta mistificación es doblemente com-

plicado para Benjamin.

¿Qué sigintifica “ganar” o “perder” una guerra? ¡Qué 

punzante el doble significado de ambas palabras! El primero, 

más literal, ciertamente se refiere al resultado de la guerra, 

pero el segundo significado —que crea ese peculiar espacio 

vacío, la caja de resonancia, en esas palabras— se refiere a la 

guerra como un todo y sugiere que su resultado también altera 

el significado que se mantiene entre nosotros. Este signifi-

cado dice, de alguna manera, que el ganador se queda con la 

guerra; el perdedor la extravía. Dice que el ganador se anexa 

a si mismo la guerra, la hace su propiedad; el perdedor ya no 

la posee más y debe vivir sin ella. Y no sólo debe vivir sin la 

guerra per se; también sin cada una sus subidas y bajdas, sin 

cada una de las movidas más sutiles de su ajedrez, sin cada 

una de sus acciones más remotas. Ganar o perder una gue-

rra penetra tan profundamente (si seguimos el lenguaje) en el 

tejido de nuestra existencia, que nuestras vidas se enriquecen 

o se empobrecen de símbolos, imágenes y fuentes. Y como 

hemos perdido una de las más grandes guerras en la historia 

del mundo, una que involucraba toda la sustancia espiritual y 

material de un pueblo, podemos dar cuenta del significado de 

esta pérdida.5 —Aunque es doblemente complicado, porque la 

guerra perdida ya una vez en el campo de batalla, se pierde 

otra vez al negarle al lenguaje la posibilidad explorar la rea-

lidad concreta y material de esa pérdida. Reemplazando esa 

realidad concreta con nociones vagas y abstractas.

  
1	 Por	Bernardo	Ortíz
2	 Benjamin:	pág.	312
3	 Idem.	“This	surprising	association	of	ideas	was	based	
on	Daudet’s	perception	that	there	had	been	an	increase	in	tech-
nological	artifacts,	in	power	sources,	in	tempo,	and	so	on	that	
private	lives	could	neither	absorb	completely	nor	utilize	adequa-
tely	but	that	nonetheless	demanded	justification.	They	justified	
themselves	in	that	they	abstained	from	any	harmonious	inter-

¿qué significa perder una guerra?1
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play	in	war,	whose	destructive	power	provided	clear	evidence	that	social	reality	was	not	ready	to	make	
technology	its	own	organ,	and	that	technology	was	not	strong	enough	to	master	the	elemental	forces	of	
society.”
4	 Ibid.,	pág.	313.	It	is	therefore	quite	astonishing	to	find,	and	on	the	first	page	at	that,	the	sta-
tement:	“It	is	of	secondary	importance	in	which	century,	for	which	ideas,	and	with	which	weapons	the	
fighting	is	done.”	What	is	most	astonishing	about	this	statement	is	that	its	author,	Ernst	Jünger,	thus	

adopts	one	of	the	principles	of	pacifisim	—indeed,	the	most	questionable	and	most	abstract	of	all	its	
principles.	Though	for	him	and	his	friends	this	is	based	not	so	much	on	some	doctrinaire	schema	as	on	a	

deep-rooted	and	—by	all	standards	of	male	thought—	really	rather	impious	mysticism.
5	 Ibid.,	pág.	315.	What	does	it	mean	to	“win”	or	“lose”	a	war?	How	striking	the	double	meaning	
of	both	words!	The	first,	manifest	meaning	certainly	refers	to	the	outcome	of	the	war,	but	the	second	

meaning	—which	creates	that	peculiar	hollow	space,	the	sounding	board,	in	these	words—	refers	to	the	
totality	of	the	war	and	suggests	how	the	warís	outcome	also	alters	the	enduring	significance	it	holds	
for	us.	This	meaning	says,	so	to	speak,	the	victor	retains	the	war;	the	vanquished	misplaces	it.	It	says,	
the	victor	anexes	the	war	for	himself,	makes	it	his	own	property;	the	vanquished	no	longer	possesess	
it	and	must	live	without	it.	And	he	must	live	not	only	without	the	war	per	se	but	without	every	one	of	its	
slightest	ups	and	downs,	every	subtlest	one	of	its	chess	moves,	every	one	of	its	remotest	actions.	To	win	
or	lose	a	war	reaches	deeply	(if	we	follow	language)	into	the	fabric	of	our	existence,	that	our	whole	lives	
become	that	much	richer	or	poorer	in	symbols,	images	and	sources.	And	since	we	have	lost	one	of	the	
greatest	wars	in	world	history,	one	which	involved	the	whole	material	and	spiritual	substance	of	a	people,	
one	can	assess	the	significance	of	this	loss.



El artista contemporáneo ha sido muy consciente de que los componentes esenciales 
de la experiencia visual y estética brotan de la interacción del color en el plano 
pictórico y de la del impacto del color sobre el espectador.
–Kynaston McShine, 1975
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de rayas6

En 1975, Clemencia Lucena describe una pintura de Daniel 

Buren como “una sábana “King Size”, de rayas naranjas y 

blancas.”7 La descripción resulta chocante precisamente por 

que una pintura de Daniel Buren es también eso: líneas de 8.7 

cms de ancho pintadas de colores brillantes, como las de cual-

quier sábana. El texto de Lucena es una crítica a la exposición 

Color que el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) 

mandó al Museo de Arte Moderno de Bogotá (MAM) en 1975. No 

es difícil imaginar que un lector del texto lo rotule rápidamente 

como un asalto ideológico, y por lo tanto estrecho sobre una 

exposición de la que alguien dijo en su momento “No recuerdo 

haber visto en Colombia otra exposición de igual significado 

sobre arte internacional contemporáneo.”8  El argumento princi-

pal del texto está condensado en el penúltimo párrafo.

Pero no todo lo relativo a esta exposición es malo. 

Hay algo sumamente bueno, y es que se trata de un importante 

material de enseñanza en sentido negativo. Todo lo reunido allí 

es nocivo y decadente y es, al mismo tiempo, lo dicen sus pro-

pios apologistas, lo mejor que tienen. Resulta pues muy benefi-

ciosa la muestra para la revolución. Utlizando conscientemente 

a esos maestros como ejemplo negativo, profundizando en 

el conocimiento de su naturaleza de clase y en sus métodos, 

avanzará la lucha contra ellos.

Lo que propongo es un ejercicio de lectura: ¿qué pasa 

si uno escoge preguntar por lo que hace el texto y no por lo 

que dice? Si, es un ejercicio que corre el riesgo de entrar en el 

viejo problema de la forma y el contenido. Y si, por eso mismo, 

también corre el riesgo de neutralizar el contenido político de la 

crítica de Lucena. Pero afirmo que el riesgo vale la pena porque 

paradójicamente puede restituir la potencia crítica del texto. 

De los cinco párrafos que tiene “Color”, una enseñanza por 

ejemplo negativo, es el tercero el que hace la crítica. Y eso que 

hace Lucena es simple: toma decisiones deliberadas acerca de 

cómo hablar de la exposición. De cómo representarla. Decide, 

por ejemplo, no nombrar a ninguno de los artistas. No nombra 

a Sol Le Witt, ni a Daniel Buren, ni a Lucio Fontana, ni a Jasper 

Johns, ni a Jackson Pollock, ni a Mark Rothko, ni a Frank Stella, 

ni a Robert Motherwell, ni a Brice Marden, ni a Barnett New-

man, ni a Ellsworth Kelly, ni a Yves Klein, ni a Willem de Koo-

ning, ni siquiera a Andy Warhol (del que habían expuestos dos 

Maos, tal vez los únicos cuadros “figurativos” en la exposición). 

Los artistas son anónimos “autores”, genios —entre comillas—, 

o “propietarios” de cosas que están en la pared principalmente. 

Y para convertir las pinturas en cosas puestas en la pared 

las describe como eso, como cosas y elude cualquier palabra 

mistificadora. Habla de “pegotes”, “manchas”, “pedazos de 

telas amarillos”, “rayas”, “trapos verdes” y “sábanas “king 

size”. Todas estas decisiones rompen la jerarquía del espacio 

de exposición. De esta manera puede darle a las fichas de las 

técnicas de las obras (que decribe como “notas”, “tarjetas 

“explicativas”, “notas “didácticas” y “notas “explicativas”) la 

misma importancia que a las obras. Y esto precisamente revela 

una idea clave: que una exposición es un agregado de cosas, 

una constelación de objetos, en últimas una puesta en escena. 

Que esa puesta en escena no tienen una verdad detrás, que su 

texto es también una representación.

6	 Por	Bernardo	Ortíz
7	 Lucena	pág.	36
8	 Ana	Mercedes	Hoyos	en	El Tiempo,	marzo	22	de	1975
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Lecturas Dominicales, El Tiempo, febrero 23 de 197518



Lecturas Dominicales, El Tiempo, marzo 16 de 1975
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La operación de Lucena es también un ejercicio de lectura. Hay 

un problema que pasa desapercibido cuando se habla de “leer” 

pinturas, o exposiciones de pintura, para ser más preciso. No 

parece que hubiera nada de malo con eso. De hecho es lo que 

se espera de las disciplinas discursivas que dan vueltas alre-

dedor del arte. El problema es que la palabra “leer” designa 

una acción que es ante todo la puesta en escena de una metá-

fora: que la superficie de una pintura es como la superficie de 

una página impresa. O si se quiere ser más preciso, en el caso 

que concierne a estas notas, que las paredes con pinturas y 

fichas técnicas son como la superficie de una página impresa, 

y por lo tanto pueden ser leídas. Es decir, pueden ser traduci-

das a un discurso que está ya allí, en esas paredes, y que sólo 

necesita ser descifrado.

La crítica empieza con una decisión acerca de cómo 

interactuar con eso que va a ser criticado. La lectura, por 

ejemplo, es una forma posible de interacción. Tal vez la más 

lógica cuando la crítica va a ser impresa. Pero no por eso la 

única forma posible. Cabe suponer que un cambio de medio 

exigiría también pensar en otras formas. Cambiar la “lectura”, 

por ejemplo, por el “registro” —en el caso de un medio audio-

visual. Ambas palabras entre comillas. No cabe duda que en 

el caso de Lucena, su decisión de cómo interactuar con esa 

exposición es deliberada. Su lectura desnuda esas obras, les 

quita todo el ropaje que impide verlas como lo que también 

son: “pegotes”, “sábanas”, “pedazos de tela”; y para hacerlo 

tiene que construir un lenguaje que haga pedazos el espacio 

fantasmagórico que ha construido en torno a ella el discurso 

sobre la pintura abstracta.

En el título de su crítica a esa misma exposición, 

Martha Traba declara de entrada que ese espacio fantasma-

górico queda a salvo: “Color es historia”. Por eso mismo el 

lenguaje que utiliza Traba resulta tan opuesto al de Lucena. 

Aún si Traba insinúa la importancia de entender que las obras 

expuestas en Color responden a las particularidades de un 

contexto específico —el norteamericano—, hay una confianza 

en la estabilidad objetiva de los valores pictóricos que se tra-

duce en un tono condescendiente y por lo tanto inofensivo.6

9	 Por	Bernardo	Ortíz

ejercicio de lectura9
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...Personalmente, me importa un bledo este color...
–Daniel Buren, 1967

ejercicio de lectura9



El Tiempo, marzo 22 de 1975
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El poeta John Ashberry cuenta una anécdota sobre Carl André. 

El escultor instaló unos peñascos enormes a las afueras de 

Hartford, Connecticut. La gente le preguntaba a André que 

cómo podían estar seguros de que esas piedras, esos peñas-

cos, no eran una estafa. Cómo estar seguros de que fueran 

the real thing. La respuesta de André desconcierta a Ashberry; 

el escultor acepta que él mismo podría estar estafándose: 

“Yo mismo me podría estar estafando. Si los estoy engañando 

entonces yo me he engañado. Es posible.” Para Ashberry esta 

declaración era importante porque reconocía explícitamente 

que el arte contemporáneo puede estar fundado en nada, y 

esa posibilidad es precisamente lo que resulta conmovedor —a 

veces—, del arte contemporáneo: que alguien haga un esfuerzo 

inútil.

Aunque la posición de Lucena es totalmente contraria 

a la de Ashberry, la forma como está construido el texto per-

mite tomarse en serio, aunque sea por un momento, la posibi-

lidad de que una pintura de Elsworth Kelly (“un pedazo de tela 

amarilla”) sea nada. En ese sentido el texto crítico está involu-

crándose directamente con la obra (está actuando en los tér-

minos definidos por Benjamin atrás). No la está poniendo entre 

comillas, intentando discernir cuál fue la intención del artista, 

o dándole un significado al amarillo, sino que se está tomando 

muy en serio ese “pedazo de tela amarillo”. La posibilidad de 

que la obra sea nada se mantiene intacta. Paradójicamente 

el valor de una buena parte de las obras exhibidas en Color 

descansa precisamente sobre esa posibilidad —Stella, Kelly, 

Buren, Warhol, LeWitt.6

10	 Por	Bernardo	Ortíz

carl andre:
“yo MisMo Me podrÍa estar estafando”10



El Tiempo, febrero 16 de 1975
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Revista OVNI. Año 1. Edición No. 15. (Archivo Museo de Arte Moderno de Bogotá). S. F.
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Documento interno de información sobre la campaña "Compre un Ladrillo". (Archivo Museo de Arte Moderno de Bogotá). S. F
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Documento interno de información sobre la campaña "Compre un Ladrillo". (Archivo Museo de Arte Moderno de Bogotá). S. F
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32Museo de Arte Moderno de Bogotá, 2009



33El Bodegón. Bogotá, 2009
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35El Bodegón. Bogotá, 2009
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Qué tal hace tiempo que no hemos hablado espero k todo va bien y que tu estás preparado 

para Liverpool cuáles la fecha en la cual vienes? yo mandé la carta a jenifer pero me has dicho 

que necesito una otra carta de nosotros, yo voy a mandarla hoy. tambien dígame si va a hechar 

otras cosas por la exhibicion o va a hacer lo que me has dicho antes con las semillas ect...

La galeria está bien y casi todo es terminado,

espero tus notocias y digame si necesita otra cosa,

Un abrazo ,

Myriam

[Miryam y Ben fueron muy bien recibidos en Bogota, no como reyes pero si muy bien recibidos.]
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Estimado César,

Mi nombre es Nadia Moreno, soy parte del comité de la revista 

Asterisco. Mercedes de Gaitán, del Ministerio de Relaciones 

Exteriores me dio sus datos para ponerme en contacto con usted.

Desearía saber si el grupo Jump Ship Rat —grupo de artistas 

de la ciudad de Liverpool- se ha puesto en contacto con 

usted para concertar la recogida (o envío) de las 4 cajas 

que contienen los ejemplares de la última edición de nuestra 

revista. Estos magazines deberán llegar a la ciudad de 

Liverpool donde serán distribuídos en el marco de la bienal de 

esta ciudad.

Ben Parry, miembro del grupo Jump Ship Rat, posiblemente 

ya ha tenido oportunidad de hablar con usted. Le agradecería 

muchisímo si me puede informar al respecto.

Muchas gracias por su colaboración.

Atentamente,

Nadia Moreno

Te escribo porque Myriam me pidió el favor de contactarte para que nos pongamos de acuerdo 

sobre la manera de enviar algunas obras de arte que no pueden viajar con los artistas. 

Ella me dijo que tu mandarías tu obra por correo y debido a los costos, pensamos hacer un 

solo envio por barco, dentro de las próximas semanas, si quieres dame un numero de tel al que 

pueda llamarte y asi concordar.

Un abrazo

GALA 

Estoy tratando de contactar a Miriam para ver si mando la plata. Sino pida prestado lo del 

impuesto y dice que manda la plata apenas llegue acá. 

Es el colmo de ellos, ademas a esta hora ya no se puede hacer nada acá.

Avíseme que pasa.

Jennifer 
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Nadia:

Las revistas ya se encuentran en Liverpool, la galeria Jumpshit 

Rat las recogió en la Embajada por intermedio de una empresa  

de envios la semana anterior.

 

Atentamente,

 

Cesar Castro-Garces

Embajada de Colombia Londres

Miryam y Ben

Espero que todo haya salido bien. Que pena mi mal genio,pero estaba muy estresada con todo 

eso ya que Miriam no mando la carta ni nada. Espero que en la embajada hayan recibido todo lo 

que mande (carta JSR, pasa Ben, Carta Bienal.

Por fa escribame apenas pueda y nos vemos el miercoles.

Un beso.

Jennifer

Yo enviaré todo manana a las 8 de la manana hora inglesa te espero y ojalá toda va bien,

beso,

myriam
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[En ese sitio no había ducha, es mortal para alguien de estas tierras bañarse durante un mes en el lavamanos.]

[Trabajé cerca de 20 días, limpiando pisos, pintando y ayudando a hacer paredes, previo acuerdo con Myriam y Ben de pago por hora de trabajo, finalizada la 

labor no quisieron pagarme nada.]

Cesar,

 

Muchas gracias por su información, y por su colaboración y 

apoyo en este proyecto joven de artistas colombianos.

Nadia:

Le ruego el favor de hablar con la persona que solicitó 

el envío de las cajas a Liverpool. Pues aparentemente lo 

hicieron a nombre de la Embajada de Colombia, lo que además 

de ser una indelicadeza es una falta de seriedad y de 

responsabilidad por parte de quien lo hizo. Hoy me volvieron 

a llamar de la compañía de transporte TNT a cobrar la cuenta 

de un servicio que no solicitamos en la Embajada, van a 

enviarlo al departamento legal y si lo que hubo fue una 

suplantación seria muy grave, le ruego hable con la persona 

responsable por le envío en Jump Shit Rat Gallery y procedan 

a pagar la cuenta.

La Embajada NO hará ningun pago por este concepto pues fue 

muy clara desde un principio cuando llamaron de JumpShit Rat 

Gallery en Liverpool.

Le agradezco su oportuna colaboración para resolver esta 

situación.

Atentamente,

Cesar Castro-Garces

Embajada de Colombia, Londres

WILSON, > >HOY ES SABADO, MY CONMPUTADOR ES ROTADO Y NO PUEDO HACER LA CARTA 

HASTA LUNES A LA PRIMERA HORA DE LA MANANA,YO VOY A FAXAR LA CARTA Y BEN PASA-

PORTE DIRECTAMENTE A LA AMBAJADA DE INGALTERA Y SI NECESITA LOS DINERO AHORA 

DIME COME PUEDO ENVIARLOS. TAMBIEN CUANDO VIENES?? AHORA MUCHO QUE HACER, 

ESPERO VERTE DE PRONTO Y QUE TODO VA A ARREGALERSE Y TAMBIEN MI DESEO QUE LOS 

PARTICIPANTES ARTISTAS SE SIENTEN BIEN Y CONFORTABLE CONMIGO Y CON JUMP SHIP 

RAT. > >UN BESO ESCIBEME SI HAY OTRA COSA QUE HACER...

44



45

Estimado César,

 

Me pondré en contacto con ellos para informarles esta 

situación, pero le agradecería enormemente hacerles llegar a 

ellos esta información también. El correo de Jumpshit Rat es:  

info@jumpshiprat.org

Yo me había escrito con Ben Parry, miembro del grupo Jump 

Ship Rat, y le había comentado que las revistas sólo podían 

llegar hasta Londres, pues el Ministerio de Relaciones no 

podía cubrir los gastos hasta Liverpool.

 

Le presento disculpas por este contratiempo.

Los primeros días dormí solo en este edificio 

que era una fábrica de cuchillas.

[Yo llegué como un mes antes que todos, y entendí que estaba dispuesto a quedarme por estar en la exposición, recuerdo que me dije: si cuando lleguen 

ellos se aguantan, yo me quedo.]

hola jennifer gracias pos sus mails y por escribirle a los de live art a mi se me olvido preguntarles 

algo, cómo hago para tener copia de algunos de los materiales que ellois tienen de los videos, esto 

será posible?

imaginese que estamos preocupados porque jaime avila, no esperó según parece a quien iba a 

recogerlo a la estación y ahora aún no aparece, como le parece luego le cuento el desrrollo de esta 

nueva noticia, besos 

Wilson
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Los colchones donde dormíamos se guardaban detrás de la instalación de José Alejandro



47
Gala Navas fotografiando el video de vigilancia en Jump Ship Rat
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[Jaime se hizo un vestido de chuspas negras de basura, pues el mugrero a limpiar en el lugar donde iría su instalación era mucho.]

[A Gala la invitaron para ser asistente o algo así, era un trabajo de oficina, luego le salieron con otras cosas.]

[A Rodrigo le compraron un pasaje por Canadá y su viaje fue muy largo, llego derecho al squad de Yono y el squatero al lado, vio televisión toda la noche. 

Mientras tanto Jaime dormía en donde otro esquatero que no prendía el calentador pues no estaba de acuerdo con el gasto de energía del planeta, aquí 

hay una precision importante: en Liverpool y en otoño el agua del tubo es helada.]

[Los primeros días José Alejandro estuvo en un hotel.]
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[La exposición “Street of Desire” fue muy buena y salio reseñada en prensa, alguien dijo que los colombianos se veían como apaleados en el opening.]

[A las 8 de la mañana y un día antes de partir le dije muy molesto a Miryam y a Ben lo que pensaba de ellos. Creo que como reacción, hasta hace poco en 

el site de ellos no aparecía mi trabajo a mi nombre...]

[Ellos decían que les gustaba el trato duro, pero ellos vivían bien y nosotros como a ellos les gustaba.]

LOCO DE RABIA Y DOLOR SOLO ATINÓ A DAR MORDISCOS

EN EL AIRE...

...IMPOTENTE PARA SEGUIR LUCHANDO, ECHO A CORRER...

Gala!! Qué sucedió antes y después de la inauguración…..

No entiendo nada…..qué fue lo que paso?....todo terminó peor.. ?….

Qué fue lo que salió en el periodico?

Jump ship rat se está haciendo publicidad con los colombianos?

Ellos piensan que ellos nos están ayudando (utilizando para recibir más patrocinios?)…

Jump ship rat es un negocio bien pensado?

Continuará con africa?

Hay que caerrles a ese cartel?

………………………………………a Myriam gustar mucho el dineroooo…$$$$$$$$$!!!!!!!

Por favor si estoy confundido por favor contésteme alguien por favor

La mierda del cesar que se la coma el cesar.

jaime avila
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[Una de las cosas memorables mientras estuvimos en Liverpool, fue la sensación de solidaridad entre nosotros, surgida como una herramienta para 

entender y elaborar la situación.]

Hola todos

Creo que es correcto enviar una copia a las ratas de jumping.

Ja Restrepo

Hola,

Yo, sinceramente queria abstenerme de enviarle a Myriam una copia de la carta enviada a Paul 

Domela, pero por otra parte era necesario y en fin....pues esta es la respuesta de la carta que 

escribimos...

dirigida a mi, porque fui yo quien se la envio.

Por favor diganme lo que piensan al respecto y que el que mejor entienda inglés de todos, porfa-

vor me explique algunas cosas que  no entiendo y me siento un poco agredida........

un beso

GALA

En cuanto a la carta:

Las correcciones que le hice fueron más que todo gramaticales ya que no estaba toda la carta 

en el mismo tiempo y cosas como didn’t no se pueden escribir en cartas formales, toca did not. 

Por otro lado también le cambiamos un poco el tono a la carta ya que nos pareció que tenía un 

tono de víctimas y esto le quitaba profesionalismo a la misma.

El otro cambio fue en el formato mismo, le incluí la dirección de la bienal y el título de Domela es 

Deputy Chief Excecutive y no Chief Exectutive. La puse en el formato aceptado acá.

Espero que les guste,

Jennifer
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Ben and Myriam:

I forward you an e-mail from Cesar Castro, Cultural Attaché 

of Colombia in London. For his surprise, this week the 

enterprise that moved the magazines from London to Liverpool 

has called him to cash the service; he says that the service 

has been charged to Colombian Embassy. Could you please 

explain me this situation?? HAVE YOU ASKED FOR THIS SERVICE 

IN THE NAME OF EMBASSY?

Colombian Embassy has nothing to do in this situation. 

This is a problem to solve between JSR and Asterisco, is not 

theirs! You proposed to collect the boxes in London and told 

us that it was no problem to do that.

Probably you are convinced that we are taking economical 

advantage of all this situation, but as I told you last 

e-mail we are still paying the 50% of the production. And 

in real terms is more than the 50% because we supported 

translation of texts, photography, and all our time in 

creation, design and production, this means, all our work.

British Art Council has supported you the 50% of the 

production of the magazine; to make the other 50% we had to 

take out of our pocket the money.

If you sell a magazine, you receive 100% of benefit. 

We are selling to cover the costs of production of printing. 

Not for our work, for translation of texts, between others. 

Of course, we must give to the artists that participated in 

the magazine 2 or 3 issues. Is the only way we have to give 

them our including JSR- gratefulness for their interest and 

participation.

A magazine that costs 1.80 pounds, is really a cheap 

magazine in England (I´m thinking in Pocko, Dot, and other 

similar magazines to Asterisco). It more or less has the 

price of a Coke. In Colombia, a magazine that costs $7.200 

pesos (1.80 pounds) is not so easy to sell. It costs the same 

as a good lunch.

Do you notice the differences? The same differences between 

England and Colombia that attracted your attention to came 

and explore our contemporary scene of art. Social problems 

in Colombia are not ‘themes' represented in the work of the 

artists. Are problems in conception and production of art.

Is necessary to pay this account as soon as possible. The 

enterprise will begin a legal process.

Nadia Moreno

hola todos.

me parece importante que sepan q el domingo pasado estuve en el JSR hablando de la situacion con ellos, o mas bien oyendo a 

myriam gritar furiosa nuevamente... era de esperarse su actitud de crecida q ahora esta adoptando tras la nota de prensa que 

salio en el “THE SUNDAY TIMES”.

basicamente regrese a liverpool el 30 de sept y ella me llamo “por error” porque supuestamente estaba confundida y pensaba 

estar llamando a otro peter, depues me dijo q queria hablar conmigo en estos dias antes del 16 de oct (cuando regreso a madrid). 

asi q me acerque a la galeria el domingo para expresar mi punto de vista de todo este circo.

me dijo q lo q mas le agovia es q los colombianos se fueron con una concepcion erronea de lo q es el JSR. dice q los colombia-

nos no deben porque haber partido pensando q el JSR es una broma, q le da rabia pensar q a raiz de esto sus planes de traer 

a Oscar Muñoz para un solo show se estropeen por la repercusion q daran los hechos sucedidos. q le da rabia q ahora Maria 

Iovino y Jose Roca no le paren mas bolas al JSR. y q le da piedra q yo haya renunciado este mismo domingo a trabajar con ellos 

haciendo lo mismo q hice en Colombia por ellos pero en Espana para una expo. q hay en mayo del proximo ano q planean hacer.

dijo muchas cosas q duelen, q los colombianos no tienen porque comportarse como principes ni princesas cuando el arte es 

“duro”... q los colombianos no tienen porque cuestionar sus finanzas y su “organizacion”...y q los colombianos no tienen porque 

reclamarle q no se les presente como artistas ante la gente q estaba AHI el dia de la inauguracion.

dijo mucho mas... y estoy ardido.

yo no podia mas de la piedra y por eso fui a dcirles lo q pienso. ya lo he hecho. no se preocupen q yo no acostumbro a gritar ni 

mucho menos.

Estoy de acuerdo con las cartas escritas y pienso q se deben enviar YA!!! no podemos esperar ni un minuto mas.

un abrazo para todos,

pet
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Dear Mr Domela:

Nos dirigimos a ud. de la manera mas  atenta para ponerlo al tanto de  lo que fue nuestra experiencia en 

la bienal como artistas invitados en la Galeria Jumpshiprat, pues se presentaron circunstancias desagra-

dables que creemos uds deben conocer para que no se vuelvan a presentar en el futuro.  Nos dirijimos 

a ud específicamente siendo ud el director de la bienal internacional. Cuando fuimos invitados se nos 

expreso por medio de una carta que seriamos hospedados por uds y pensamos que esto estaba ya erre-

glado de antemano, cuando llegamos a Liverpool nos encontramos con que los organizadores de la gale-

ria no tenian para nosotros mas hospedaje que el espacio de la galeria , que no cumplia con los minimos 

requisitos de un lugar apropiado para alojarse, no habia camas, no habia duchas, y luego algunos de 

nosotros fuimos ubicados en las casas de conocidos de los organizadores a las que llaman squats, que 

tampoco reunian condiciones decentes para vivir, no habia luz electrica y en algunos casos no habia 

manera de tomar una ducha. 

Por otra parte, el espacio no estaba adecuado para realizar el montaje de las obras y tuvimos que encar-

garnos personalmente de terminar de limpiar y pintar la galeria que estaba en condiciones de limpieza 

deplorables,  este trabajo lo hicimos por el compromiso que se habia adquirido  y porque nos interesaba 

que la exposicion se llevara a cabo finalmente. Pero en ningun mometo nos advirtieron que teniamos que 

llegar a arreglar el espacio. Nunca se habia presentado una situacion similar para los artistas invitados, 

que ya habiamos sido invitados a otros eventos internacionales como la Bienal de la Habana , la bienal 

de Sao Paulo, La bienal de Portoalegre, Despues de extenuantes jornadas de trabajo , lo minimo que 

pediamos era un sitio apropiado para descansar, pero no fue posible porque argumentaban que no habia 

fondos suficientes para alojarnos a todos. Muchos de nosostros pagamos nuestro viaje hasta Liverpool o 

por menos parte del viaje, ahorrandoles grandes sumas de dinero que pudieron haber sido empleadas en 

el alojamiento.  Esta invitacion fue producto de un viaje que ellos hicieron a Colombia utilizando a la Bie-

nal como fachada para convencer a los artistas de participar y en el momento de aceptar lo hicimos pen-

sando en que la Bienal respaldaba realmente a estas personas de la galeria Jumpshiprat y que todas sus 

promesas iban a ser cumplidas. Para nosostros esta fue una experiencia muy estresante, y desagradable 

y volvemos a Colombia con la impresion de que fuimos maltratados, abusados y consideramos una total 

falta de respeto las circunstancias a las que fuimos sometidos. Tenemos entendido que uds patrocinan a 

esta galeria independiente y que les permiten usar su nombre, su logo para que ellos efectuen gestiones 

por fuera de Liverpool, por esta razón creemos que uds deben estar mas atentos de los que estos indivi-

duos hacen en su nombre, Estamos preocupados dados los antecedentes, por lo que pueda suceder con 

nuestros trabajos, puesto que han sido dejados en consignacion al cuidado de la galeria, y esperamos 

que uds puedan estar al tanto de la devolucion oportuna y el buen estado de estas obras a Colombia.  

En general nuestra opinion acerca de la Bienal es muy positiva porque nos pudimos dar cuenta de que 

con excepcion al nuestro , los espacios de exhibicion de la Bienal estaban muy bien organizados, pero no 

entendemos porque fuimos tratados con tanta displicencia y es preocupante pensar que estas personas 

sigan invitando a artistas de otros paises en condiciones inaceptables. 

Dejamos a su criterio las medidas a tomar y lo único que pedimos es que nuestro trabajo sea regresado 

tan pronto termine la bienal en perfectas condiciones a nuestro pais.

Cordialmente

Jaime Avila

Gala Navas

Rodrigo Facundo

Jose Alejandro Restrepo

Wilson Diaz

Peter Salmang
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“Fatales consequencias de la sangrienta guerra en España con Buonaparte. Y otros caprichos 

enfáticos” fue el título escrito por Goya en el ejemplar de grabados de la serie Los Desastres de la 

Guerra que le regaló a su amigo el crítico Ceán Bermúdez. La lámina número 75 ha sido descrita 

por la Historia del Arte de la siguiente manera:

Farándula de charlatanes. Aguafuerte, aguatinta, punta seca y buril (c. 1810). De nuevo Goya vuelve 

a ridiculizar a los frailes, aunque con el lógico miedo a la Inquisición restablecida (Molida, 1863). El 

pajarraco del primer término tiene una vestimenta ambigua, puede ser fraile, magistrado, académico, 

burócrata, buhonero o militar, y en el dibujo preparatorio aparece con un sable (Lafuente, 1952). 

Goya critica aquí a ideólogos y políticos que pontifican con grandes palabras pero en cuyo sentido no 

creen (Lecaldano, 1975). La estampa pudiera estar relacionada con el cardenal Luis María de Borbón 

partidario de los liberales, que salió a recibir a Fernando Vil con orden de no reconocerle como rey si 

no juraba la Constitución, pero se contradijo al besar la mano que le presentó el rey (Vega, 1992). A 

la vez, a partir del robo de un grabado de la serie, ocurrido en Bogotá (Colombia) el 11 de septiembre 

de 2008, se ha visto esta imagen como un triste presentimiento de lo que de verdad aconteció: un 

evento cortesano donde los burócratas de la cultura se reunieron en la fundación del político Gilberto 

Alzate Avendaño para embaucar a punta de maquillaje; con la disculpa de disfrutar el arte de Goya 

contribuyeron —a cambio de dádivas— con el arduo y extenso proceso de lavandería que tiene por 

objeto limpiar toda mancha de fachismo de la vida y obra del político que da nombre a la institución 

que los convocó (Ospina, 2008).

Los “caprichos enfáticos” son la parte final de la serie de grabados, van del número 66 al 82, y se 

diferencian del resto de la obra porque hacen una reflexión crítica sobre aspectos políticos e ideoló-

gicos que han envuelto los hechos narrados: el vampirismo de los legisladores, la superstición popu-

lar, la corrupción política, la vanidad triunfante o la injusticia se convierten en alegorías que mues-

tran el reverso del decorado, el trasfondo y la razón última de los desastres de la guerra.
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La crítica del arte moderno en Colombia, un proyecto formativo. Efrén Giraldo, 2007
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gura, tuviera que consultarlo consigo misma; 

y sin embargo la llamada no pasó de ser más 

larga que unos segundos. La única pregunta 

que hizo por teléfono consistía en saber si la 

persona tenía una relación familiar con los 

solicitantes, a lo que respondimos con una 

negativa. Nunca antes de la cita se mencionó 

el nombre, en qué tiempo había vivido ni los 

pormenores de la vida del pintor.

 La médium era una mujer, tal vez 

alrededor de los 45 años. Habíamos hablado 

con varios “psiquicos” por teléfono, y ésta era 

la única que afirmaba ser capaz de convocar 

a un muerto a hablar. Pero el escenario que 

enfrentamos no era para nada el de la clá-

sica representación del espiritista burgués. La 

médium era de clase baja y atendía en una 

casa monstruosamente vacía de mobilia-

rio. En lo que debió haber sido la sala, había 

cubetas de plástico con flores baratas en el 

piso, pequeños montículos de periódicos con 

huellas de haber servido a alguna clase de 

ceremonia, veladoras de diversos colores y 

A principios de 2001 me propuse encontrar 

a un médium con el cual hacer una serie de 

entrevistas póstumas a personajes del arte 

moderno mexicano. Imaginaba que era posi-

ble crear una historia paralela, creíble o no, 

desde la perspectiva de una serie de agentes 

ajenos a la redacción o a la aparentemente 

aletargada versión oficial de la historia cultu-

ral. Tal vez así se podrían obtener datos que 

eventualmente tendrían el potencial de entrar 

en las cronologías y recuentos de una era ya 

cargada de romanticismo. ¿Qué es la historia 

sino un marasmo de argumentos que pode-

mos alterar y así resistirnos a aquellas his-

torias ajenas que supuestamente debemos 

asimilar? 

 El proyecto fue por diversas razones 

un fracaso. Quedó abandonado, excepto por 

un primer intento del que queda una extraña 

grabación que nunca había sido reproducida, 

no hasta el momento de iniciar la redacción de 

este texto. 

 La tarde de la cita me dirigí con 

tiempo a recoger a Cuauhtémoc Medina, con 

quien éste recuento escribo. Intuitivamente 

sabía que ésta no debía ser una experiencia 

individual. Por un lado, creo que la idea de ir 

solo a un lugar desconocido en la Ciudad de 

México al encuentro con una médium me ate-

morizaba un poco, pero al mismo tiempo me 

sentía poco preparado académicamente para 

entrevistar a un personaje como Diego Rivera 

–quien por controversial resultaba más inte-

resante entrevistar antes que a nadie–. Dada 

la naturaleza del evento se requerirían tam-

bién al menos dos testigos, de lo contrario se 

me acusaría fácilmente de haberlo inventado 

todo. Cuauhtémoc, aunque un tanto incrédulo 

y burlón para con nuestra empresa, había 

aceptado unirse tras la negativa de otros his-

toriadores que encontraron la aventura idiota, 

peligrosa o de mal gusto. No sabía yo en aquel 

momento que sería precisamente él quien 

espontáneamente haría la mayoría de las pre-

guntas en el momento clave. Como la memo-

ria es traicionera, también decidimos escribir 

los siguientes párrafos a cuatro manos.

priMera escala. 
ciudad de México.

 Lo que aquella tarde presenciamos 

puede que haya sido un tipo de monólogo 

teatral privado, y si bien pudo ser entretenido 

resultó excesivamente caro. Ninguno de los 

dos teníamos la menor intención de creer en 

los poderes de la médium. Queríamos, más 

bien, ponerla a prueba, ocultando hasta donde 

fuera posible que nuestro objeto de interés 

era el gordo Rivera. Sin embargo, al salir del 

evento ambos coincidimos en que algunos 

de los detalles mencionados ahí resultaban 

demasiado verosímiles para ser casualidad.

 La visita empezó con una visión 

extraña, incluso para la Ciudad de México. 

En la calle donde dejamos el auto había un 

travesti acomodando y cuidando los carros. 

Él mismo nos dio las indicaciones para hallar 

la dirección: el edificio a donde nos dirigíamos 

era un clásico bloque seudo-moderno de los 

años cincuenta, con una fea pero duradera 

fachada de mosaicos e interminables pasi-

llos anónimos. Subimos las escaleras con 

una cierta ansiedad acerca de qué y quién 

nos encontraríamos. Cuando hablamos con la 

mujer por teléfono para ver la posibilidad de 

comunicarse con una persona del más allá, 

ella aseguró, aparentemente atemorizada, 

que ese tipo de trabajos no los hacía todos 

los días. De hecho, hizo que la cita se con-

firmara algunos días después como si, inse-

la vida secreta
de diego rivera
por Mario garcÍa torres
 y cuauhtéMoc Medina
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tamaños, y un par de sillas de plástico. Las 

paredes estaban también vacías: sólo un 

espejo colgaba de una de ellas. La primera 

sorpresa fue que todo aquello en vez de ser 

pagano, como lo habíamos imaginado, era 

no sólo religioso sino católico —en el sentido 

popular del término usado en México—. La 

médium que rezaba para poder comunicarse 

con el más allá, era en realidad una chamana 

popular que mezclaba signos cristianos con la 

memoria de ritos indígenas y un delirio más o 

menos original. En resumen, era una bruja o 

maga popular que debía sus poderes a una 

iluminación carismática personal y no al arduo 

aprendizaje de una tradición. No era alguien 

que le presta el cuerpo a las almas para que 

tengan comunicación con el mundo terrenal, 

sino una vidente que no ostentaba conoci-

mientos que pudieran explicar su “don” y que 

se limitaba a repetir lo que “veía” y lo que “le 

decían”. Un par de veces nos dijo: “él estuvo 

aquí”; y cada tanto decía: “sí, sí, te escucho”. 

Hacía su adivinación y limpias curativas en la 

sala mientras un joven, que podría ser su hijo 

o su amante, se asomaba de vez en cuando 

desde la recámara donde rutilaba la luz de un 

televisor.

 A la médium le planteamos la idea 

de interrogar a un tal Diego María Rivera 

Barrientos; usamos el nombre completo del 

pintor para tratar de disfrazarlo. Traíamos con 

nosotros una bolsa de pitayas, una fruta que 

Rivera seguramente encontraba deliciosa; 

además, dos velas de santería, una negra y 

una rosa, aparte de algo que hubiera perte-

necido al muerto: un texto autógrafo. Tocando 

el documento, la médium lo convocó rápida-

mente. Según ella, el alma de Diego María 

Rivera Barrientos había venido varias veces a 

nuestro encuentro, por lapsos cortos, y tenía 

intención de hablar con nosotros, aunque 

nunca hubiésemos coincidido ni en el tiempo 

ni el espacio conocido. Era el muerto quien, 

sin nosotros saberlo, nos había convocado: él 

tenía un mensaje importante que comunicar.

Acostumbrada a consolar mortales en rela-

ción a sus familiares más cercanos, empezó 

por decirnos que, en efecto, al final de su 

vida Diego –como le decía ella– había cam-

biado, pero por razones ajenas a él. En algún 

momento Rivera había sido torturado, y por 

ello se había alejado de la gente y tenía un 

comportamiento difícil. Por momentos, como 

tanteando el terreno, parecía que la médium 

iría tan lejos como para afirmar que a Rivera lo 

habían asesinado. Como si pensara que seguir 

esa línea no sería tan efectivo con nosotros, y 

a medida que sentía que capturaba nuestro 

interés con otra clase de asuntos, la médium 

dibujó el escenario de una gran conspiración. 

Más tarde descubriríamos que aquellas perso-

nas que lo “habían hecho hacer cosas” tenían 

que ver o eran parte de importantes esferas 

de la política, los negocios o el espectáculo. 

Todo ello era información que aparentemente 

Diego pretendía que nosotros supiéramos, 

probablemente con la intención de calmar las 

almas terrenales. Esto era algo que le había 

sido imposible revelar en vida. “No era malo él. 

Lo que pasa es que tenía que aceptar situa-

ciones. Esperar manejar cosas, si no lo iban 

a dañar.” 

 Su único intento de asegurarse de 

que el espíritu que había llegado era la per-

sona indicada fue corroborarlo con nosotros, 

mientras seguía rezando con los ojos cerra-

dos, preguntándonos: “¿Tenía un dolor en 

su cuerpo, verdad? Antes de morir. ¿En qué 

lado?”. Rivera había muerto de cáncer de los 

testículos. Contestamos que su dolor había 

sido en el centro, a lo que asintió como si 

aquello asegurara el estar hablando con la 

persona correcta. “¿Era un hombre grande, 

verdad?”. Ciertamente…

 Pero, como ya hemos mencionado, 

la revelación no quedo tan sólo en el remor-

dimiento que Rivera pudiera sentir hacia sus 

seres queridos. La gente que lo había tortu-

rado formaba parte de una trama más com-

pleja. Nosotros sabíamos que Rivera había 

pertenecido a las curiosas logias mexicanis-

tas-indigenistas que se formaron en los años 

veinte. Uno de los trucos para interrogar a la 

médium era adentrarnos en ese terreno poco 

conocido por el gran público. Le pregunta-

mos, pues, si el señor Diego María había per-

tenecido a alguna logia. La mujer asintió de 

inmediato, y añadió que los perseguidores y 

enemigos del artista también. Entonces siguió 

tejiendo la telenovela: “Él realmente no quería 

estar ahí, pero una mujer lo había orillado”. 

Explicó que una vez dentro no había posibili-

dad de salir. Este era un grupo que mantenía 

a sus adeptos sujetos bajo amenaza. Según la 

visionaria, todo esto le había dictado el fan-

tasma.

 Luego nuestra médium nos planteó 

el episodio que vio con más lujo de detalle. 

Había un lugar frío, “fuera del Distrito”, es 

decir, de la Ciudad de México, en el que se 

reunían y hacían “cosas raras”. El grupo era 

grande, pero a esos encuentros sólo seis per-

sonas asistían, entre ellas la mujer de nues-

tro Diego. En ese lugar, rodeado de monta-

ñas algunas veces nevadas, había una mesa 

con un mantel negro donde se deletreaba en 

una esquina la palabra “a-t-h-o-s”. “¿Athos, 

verdad?”, preguntó abriendo los ojos para ver 

en el papel lo que había copiado en aparente 

trance.

 En la grabación, que registramos 

procurando ser discretos, hay pausas. No 

toda la historia se desarrolló linealmente. 

Para reconstruir la memoria hay que relacio-

nar lo que ella dijo en diversos momentos. La 

visionaria tenía una cabeza desorganizada. En 

algunos tramos  no hay voces en la grabación: 

nos sometemos a su silencio. Se escucha a 

lo lejos el  televisor, así como el correr de los 

carros. Es como si hubiera fallas de trans-

misión al más allá: pájaros en el cable, ruido 

digital, estática en la radio espiritista. Final-

mente la señal se recompone: la mujer ora y 

frota con sus manos la hoja de papel escrita 

a máquina por Rivera. Es una reseña sobre un 66



pintor desconocido; aun así, el texto adquiere 

una importancia radical: “Su papel de él, me 

hace sentir. Cierren los ojos, cuando empiece 

a hablar pueden abrirlos”.

 Después de un largo silencio Rivera 

vuelve a nuestro encuentro, todavía discul-

pándose, con frases cortas que había que 

atar unas a otras: “Sí llegó a querer a algunas 

personas, pero la experiencia fue muy fuerte. 

Lo marcó. Se sentía traicionado. Lo golpearon 

en la calle. Era gente mandada. Él lo que que-

ría era escribir mucho.”

 Quisimos entonces ser más audaces 

y hacer preguntas precisas. Nunca encontra-

mos respuesta directa a la verdadera rela-

ción entre Rivera y David Alfaro Siqueiros. La 

médium aparentemente nunca vio nada en 

relación a nuestra duda, que estaba basada 

en los rumores de que montaban peleas 

públicas. Cuando parecía que las quejas del 

fantasma se empezaban a agotar, Cuauhté-

moc empezó a inquirir sobre la vida de otros 

allegados, específicamente sobre la supuesta 

relación de Tina (Modotti) con la muerte de 

(Julio Antonio) Mella. “Sí, dice que sí. Tuvo que 

ver en varias ocasiones. Señalando a la per-

sona”.

 Mella, fundador del Partido Comu-

nista de Cuba, murió mientras caminaba a 

lado de Modotti la noche del 10 de enero de 

1929. En un principio la prensa trató de impli-

car a la fotógrafa, modelo y actriz residente 

en México, pero se especula que el autor del 

asesinato fue Vittorio Vidale, quien no sólo 

estaba en contra de las ideas trotskistas con 

las que Mella se había involucrado, sino que 

mantenía una relación amorosa con Modotti. 

“Tenía que ser —nos comunicó la vidente—. 

Ella sufre mucho. (Mella) tiene que ver con 

la política. ¿Por qué quieren saber de él…?”,  

nos dice todavía con los ojos medio cerrados, 

como si preguntar encerrara algún riesgo.

 A lo largo de la escenificación hay 

siempre datos que escapan a su entendi-

miento,  pues ella sólo comunica lo que ve. 

“Visten raro”, dijo en repetidas ocasiones... 

“hay cosas que vienen del extranjero”. Casi 

al final de la sesión mencionó varios nombres. 

Uno en el que se detuvo más de una vez fue 

un tal Jean W. Pero sólo eso; una pista para 

mantenernos en nuestra búsqueda.

 Finalmente, la médium optó por dar 

una salida teatral: “Hay gentes de ese grupo 

que todavía viven”, dijo, y entonces nos pre-

guntó si alguna vez Diego tuvo relación con 

una actriz, a lo que tampoco encontró res-

puesta. “Ella sabe algo”, nos dijo; y añadió 

haciéndose un poco la misteriosa:  “Pero 

todavía no es tiempo”. 

 Probablemente acostumbrada a las 

controversias en su día a día y consumidora 

de las revistas del corazón, la mujer nos ase-

guró, entre encuentros con Rivera, que ella 

había predicho la mala situación económica 

del país y que Mario Bezares —un cómico de 

la televisión que fue temporalmente implicado 

en un asesinato— saldría libre. “Un periodista 

vino a verme y lo grabó”, aseguró. “Gloria Trevi 

no sale —dijo—. Ella sí tocó lo político”. Cosa 

típica en México: todo mal es negociable, 

excepto el mal donde se involucra al poder 

público.

 Inquirimos entonces cómo averi-

guar más sobre el grupo donde Rivera había 

sido enganchado, y la respuesta fue inme-

diata: “(Diego) firmó algunos papeles. Y esos 

están guardados”. Se nos planteó entonces la 

escena de una especie de tesoro y legado: la 

verdad respecto al grupo secreto, sus activi-

dades y algunos nombres de sus miembros. 

Todo, según la médium, yacía en un tipo de 

sótano o cripta. “Algunos documentos, que 

tenían cantidades, nunca los rompió”, nos 

decía como si fuéramos herederos buscando  

posibles fortunas familiares perdidas. Al ver 

nuestro interés por saber dónde podría estar 

el sótano, empujó más la cosa, atribuyendo 

al fantasma un tono imperativo: “Me señala 

de unos papeles. Se los dieron. Hay algo 

escrito”. Hay una familiar a la cual llegaremos 

antes de poder dar con los papeles: “Ahí van 

a encontrar lo que buscan”, nos dijo. Fin de la 

sesión: debíamos darnos por más que satis-

fechos. Aun así, la bruja tuvo el mal gusto de 

darnos un regalo de despedida: tomando las 

velas usadas en el ceremonial y dándonoslas 

cuidadosamente enfundadas en bolsas, como 

si estuvieran contaminadas de radiación, nos 

hizo a cada uno predicciones en el orden amo-

roso. Éstas las reservamos por ahora como 

capítulo aparte, no vaya a ser que hayan sido 

vistas en un futuro todavía más lejano.

 Cerca de tres años después de 

aquella sesión, se hizo finalmente público 

que en 1957 —el año de su muerte— el pintor 

Diego Rivera dio instrucción a sus secretarias 

de guardar en cajas una serie de objetos y 

documentos que debían ser abiertos quince 

años después de su muerte. Por razones des-

conocidas, Dolores Olmedo, depositaria de 

su herencia, guardó los archivos en un baño 

del ahora Museo Frida Kahlo, en el sur de 

la Ciudad de México, donde permanecieron 

escondidas durante cincuenta años sin que 

los historiadores, biógrafos o críticos siquiera 

supieran de su existencia. Estos sólo pudieron 

abrirse después de la muerte de Olmedo, en 

2002.

 Al revelarse la existencia de este 

“archivo secreto”, como se le llamó en la 

prensa, algunos especialistas como Raquel 

Tibol y Blanca Garduño coincidieron en que el 

archivo debía albergar información que Rivera 

prefería mantener oculta, como detalles del 

cáncer de próstata que le causó la muerte y 

documentos referentes a su actividad en el 

Partido Comunista. El archivo secreto, que 

durante los últimos años ha sido clasificado y 

digitalizado será puesto al público, de acuerdo 

al comunicado del Fideicomiso Diego Rivera y 

Frida Kahlo del Banco de México, en el 2007.

Como la médium nos dijo: “Ustedes empren-

dieron un camino difícil, pero sí van a llegar 

a donde quieren… Pero será difícil, porque es 

algo feo”.
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A.B. “Sí, soy médium. ¡Pero no he usado 

eso para producir obras de arte!

A mí personalmente no me interesa 

ninguna obra de arte hecha con médiums, o 

los que dicen que un espíritu vino y les guió 

la mano para pintar. Generalmente los resul-

tados son obras mediocres que, conceptual-

mente hablando, no tienen nada que hacer en 

pleno siglo XXI. De igual forma, la baja calidad 

de las obras deja muchas sospechas respecto 

a la calidad de la comunicación.

Yo pasé un período en el que estaba 

encandilado con las comunicaciones espiritis-

tas, pero después comencé a reconsiderar el 

camino o la ruta. Ya no me parecía importante 

comunicarme con entidades espirituales, ni 

mucho menos que éstas fueran personalida-

des que hubieran muerto y que vinieran aquí a 

echarnos unos cuentos; como lo que hizo el Sr. 

Cuhactémoc de averiguar cosas sobre Diego 

Rivera. A mí eso me pareció una timadura. 

Todos esos contactos son con espíri-

tus de baja evolución que adoptan nombres y 

engañan, y que paradójicamente son los espí-

ritus que más efectos físicos producen... a los 

que la gente incrédula más les cree, porque 

prenden y apagan las luces, mueven objetos, 

pero de los cuales no se saca ninguna ense-

ñanza profunda para uno.

En un momento dado yo tuve que acudir 

a una espiritista importante para apartar de mí 

un espíritu que yo sentía que no aportaba nada 

sino que fastidiaba. Era un espíritu de poca 

evolución. Yo trabajaba en esa época en una 

agencia de publicidad y cuando nos reunía-

mos en una junta para programar una cam-

paña publicitaria, en una mesa redonda donde 

cada uno tenía un block para anotar ideas, 

enseguida me saltaba a la mano y empezaba 

a escribir. Para ese entonces ya tenía yo la 

facultad mediunímica de escribir y de hablar. 

Entonces era un momento inoportuno, porque 

era una entidad de poca evolución. 

M.I. ¿Cuándo descubre usted que es 

médium y cómo influye esta facultad en su obra 

sea indirectamente o de manera inconsciente, 

o camuflada de pronto en la temática?

A.B. Yo comencé con una ouija, que la 

vi por primera vez en una tira cómica de Dick 

Tracy. Pedí que me la trajeran de Estados Uni-

dos y funcionó, después yo mismo la dibujé y 

seguía funcionando. Allí fue donde descubrí 

que tenía la facultad.

Antes de esto, en el 69, yo hice mis prime-

ras cajas y empecé a hacer trabajos esotéricos 

subconscientes, porque yo no había obtenido 

ninguna comunicación, sino que mis dibujos 

empezaron a tener esa cosa misteriosa. 

En estas obras había una atmósfera 

cósmica, un lenguaje... ¡una serie de códigos 

y mensajes que no sabía yo de dónde venían ni 

nada!... pero que tenían un trasfondo esotérico 

y misterioso, que tenían que ver con la idea del 

infinito, con el paso a otros mundos. Si se fija 

en mi trabajo de esa época, verá cómo empie-

zan a aparecer puertas a otras dimensiones, 

que funcionan como canales... y curiosamente 

la gente siempre aparece dormida. Claro que 

yo nunca dije algo así como “voy a hacer una 

obra esotérica o metafísica”.

Hoy en día, cuando veo mis obras de 

esa época, me asombro y siento como si las 

hubiera hecho otra persona.

Fue hasta el 72 que tuve mi primer con-

tacto con un espíritu guía. Lo que pasa des-

pués es que las investigaciones que hago, las 

hago con mi espíritu guía; porque al comienzo 

yo no estaba preparado. Yo era muy joven 

para tener esa guía, que es con lo que trabajo 

ahora y con lo que trabajan todas las perso-

nas serias. Que es muy parecido a una comu-

nicación con tu ángel de la guarda, que puede 

en un momento dado, si tienes la facultad, 

comunicarse contigo y viceversa. Desde ese 

momento una médium me trae a mi espíritu 

guía que me acompaña hasta el presente.

M.I. ¿Y cómo es su relación con ese espí-

ritu guía?

A.B. Si yo quisiera hacerlo esta noche 

a solas lo podría hacer. Pero, por un lado, 

no acudo al espíritu guía por cualquier cosa, 

que es lo que la mayoría de la gente hace. 

Yo comencé a darme cuenta que funcionaba 

mejor cuando lo que yo pedía era iluminacio-

nes de tipo espiritual, artístico o filosófico.

Lo empecé a hacer en un período con un 

grupo de amigos que no eran médiums. Yo era 

el médium encargado de recibir enseñanzas, 

entonces lo que yo hacía era hablar y alguien 

manejaba la grabadora, como lo estamos 

haciendo ahora. Se apagaban las luces para 

mayor concentración y preguntábamos sobre 

cosas específicas como la estética, la histo-

ria del arte, teoría del arte y problemas de esa 

índole.

M.I. ¿Cómo es la comunicación, cómo se 

recibe esa enseñanza?

A.B. En un momento dado, no te das 

cuenta cómo pero tus pensamientos no son 

segunda escala. 
barranquilla. 
    soy un MédiuM, soy un radio. entrevista

a álvaro barrios Mayo de 2007. por MarÍa isabel rueda
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tus pensamientos, sino que algo dirige tus 

pensamientos hacia una idea.

No tienes que despertar, como decía Gar-

cía Márquez. Tú sigues hablando y hablando, 

como es el caso de la mediunidad parlante, y 

vas diciendo cosas y cosas y después queda 

grabado.

Uno no es consciente de lo que dice, e 

incluso el lenguaje que se usa es distinto del 

que uno usa normalmente... ¡Pero uno se deja 

llevar!

M.I. ¿Y cómo hace uno esas consultas? 

¿Usted qué tipo de cosas le pregunta a su 

espíritu guía?

A.B. Uno hace consultas como cuando 

uno hace una oración. Así como tú me haces 

preguntas y yo te las respondo, uno también 

tiene interrogantes sobre el arte que no tiene 

claros, ¡y que nadie te los va a responder! Por-

que el arte es un misterio y tiene un sortilegio. 

Y entonces uno pregunta cosas como: “¿Por 

qué las obras de arte emocionan?”, y eso se 

verbaliza si tienes la facultad de hablar o de 

escribir, o de ver. Esa facultad yo no la tengo, 

aunque a mí me encantaría ser vidente.

A veces a mí me ocurre, o a todo el mundo 

le ocurre, que uno tiene un poquito de sueño, 

cabecea, y en el instante en que cabecea uno 

dice: “¡Qué raro! ¡Vi una mujer comiendo hela-

dos y atravesando una calle vestida de rosado, 

en tan sólo un segundo!”... la videncia puede 

ser como eso: una serie de imágenes que 

van encadenadas, coordinadas, y tienen una 

coherencia. No como en los sueños, donde a 

veces hay muchas cosas inconexas que hay 

que interpretar, sino que tú vas viendo como 

por unidades, que es lo que yo supongo que 

ve el vidente.

M.I. ¿Qué tipo de preguntas, ya no tan 

generales, ha hecho usted a su espíritu guía 

respecto a su obra que le hayan influido?

A.B. A mí me sirvió mucho para liberarme 

del estilo. Porque yo creía que era importante 

tener un estilo y que la gente pudiera decir: 

“Ah, éste es un cuadro de Álvaro Barrios”. Yo 

tenía terror de liberarme de ciertos códigos 

visuales que pensaba eran importantes en el 

arte; pero cuando tuve unas instrucciones o 

enseñanzas sobre esas inquietudes, entonces 

comencé a comprender ciertas cosas que me 

llevaron a superarlo.

Eso fue para el año ochenta, cuando yo 

empecé a investigar sobre Marcel Duchamp 

y realicé una exposición en la Galería Garcés 

Velásquez; una exposición que sin saberlo 

resultó ser muy heterogénea en cuanto a las 

técnicas. 

Había fotografías mías donde yo estaba 

disfrazado, como Marcel Duchamp, de Rrose 

Sélavy; había cartas que Rrose Sélavy man-

daba desde el más allá, hojas volantes, sueños 

con Marcel Duchamp. Eran unos textos fan-

tasiosos, algunos relacionados con la historia 

del arte, otros poéticos, otros surrealistas, 

otros con sentido del humor. 

En total cien sueños, que empezaban 

con la frase: “Soñé que… Marcel Duchamp 

(por ejemplo) había declarado arte todo lo que 

existe, ¡y acto seguido había declarado que 

todo lo que no existe también!”.

Para contextualizar esta idea es bueno 

que sepa que mis primeras influencias son de 

las teorías del surrealismo. Cuando estudiaba 

en la escuela de artes cayó en mis manos un 

libro del surrealismo que no tenía casi imáge-

nes. Me influyó también una obra de Magritte, 

El Jinete perdido. A Magritte le parecía que 

perderse era una de las circunstancias más 

surrealistas que puede encarar un ser humano. 

Cuando leí eso quedé enamorado de Magritte. 

Entré al sueño por el surrealismo, aunque mi 

obra no fuera evidentemente surrealista.

Recuerdo también que para una exposi-

ción en el Museo de la Tertulia, en Cali, hice 

una sesión espiritista en privado porque me 

aterra y huyo del show. Todo el mundo va por 

curiosidad a ese tipo de cosas, que es uno de 

los peores enemigos de una buena comuni-

cación porque atrae elementos superficiales 

que pueden desviar toda la veracidad de la 

información.

En este caso, la comunicación con mi 

espíritu guía era sobre los movimientos artís-

ticos, sobre la evolución que tendrían en el 

tiempo. En esa comunicación el espíritu guía 

decía que con el tiempo los movimientos artís-

ticos serían cada vez más cortos, ¡o se con-

fundirían con los minutos o los segundos de la 

vida de cada artista!

Podemos entender esta idea si por un 

lado vemos el Renacimiento, que fue un movi-

miento que duró unos trescientos años, y por 

otro lado la transvanguardia Italiana, que duró 

unos cuatro años. En esa comunicación el 

espíritu guía daba un concepto difícil de asimi-

lar en su momento, pues cambiaba el concepto 

de movimiento que se tenía en esa época... 

¡pero que afortunadamente quedó escrito! Yo 

mismo lo transcribí y lo incluí en el catálogo 

de la exposición que tenía que ver con Marcel 

Duchamp.

M.I. ¿Y cuál fue la enseñanza que usted 

sacó o, más bien, que su guía le hizo ver acerca 

del estilo?

A.B. Me enseñó cómo los movimientos 

artísticos pueden convertirse en los minutos 

de la vida de cada artista. No importa si ayer 

escribías cartas y hoy espabilas como presen-

tación de una obra de arte y mañana pintas. 

¡De verdad no importa! El de ayer era el movi-

miento artístico tuyo, y hoy tuviste otro movi-

miento artístico.

Comprender eso me quitó la carga de 

tener que hacer una cosa siempre con un 

estilo, y empecé a traer cosas del pasado al 

presente, que es una actitud muy posmoder-

nista, sin que yo me lo propusiera, o sin que yo 

pensara: “voy a hacer arte posmoderno”. ¡Yo ni 

sabía que era eso!

Todo esto para darte una idea de cómo 

las enseñanzas de un espíritu guía pueden 

influir en mi percepción del arte y mi manera 

de enfrentarlo o relacionarme con eso, y cómo 

empiezo a producir un arte en el cual me libero 

de ataduras innecesarias como el estilo.

M.I. ¿Puede el espíritu guía acudir a usted 

cuando él quiera?

A.B. No. Yo con mi espíritu guía me 

comunico muy informalmente, pero no al azar. 

Porque con la mala experiencia, que empezó 
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con el juego de la ouija que me llevó a tener 

contactos con entidades de poca evolución, he 

ido entendiendo, y hoy en día he ido distan-

ciando las consultas.

Porque entonces es como cuando uno 

sigue esas rutas que la vida le va indicando, 

y ve con claridad el camino porque está ilumi-

nado. Así pasa en la vida y en el arte. Así, cada 

vez he visto con más claridad la ruta. ¡Para eso 

están esas entidades superiores! ¡Para ilumi-

narte!… así esas iluminaciones que tienes en 

la vida, que aparecen así como así, ¡son en 

realidad algo guiado!

Cuando uno lee poemas como los de Walt 

Withman, uno piensa que Withman es un ilu-

minado. ¿De dónde sale esa luz? No se sabe. 

Pero le llegó y la transmitió.

La mediunidad consiste también en 

dejarse ir, y al dejarse ir los pensamientos de 

uno se disuelven y le dan paso a unos pensa-

mientos dirigidos. Entra uno en un estado de 

trance. ¡Pero el trance no es como le muestran 

a uno en las películas, con convulsiones y ese 

tipo de cosas! Realmente el trance es como 

esa inspiración en el artista, que no es cosa 

que llegue volando como una ninfa con una 

corona de rosas, y acto seguido tú haces una 

obra de arte. Sino que de pronto tú empiezas a 

hacer algo en tu obra, como cuando Duchamp 

decidió coger un orinal y enviarlo a un con-

curso de escultura. ¡Eso era una iluminación, 

no una ocurrencia! Es distinto.

Hay algo que efectivamente resultó ser 

iluminador: eso que en un principio generó 

tanto escándalo, causó tal conmoción en el 

curso del arte, que demostró la brillantez del 

gesto. La posteridad puede decir: “Eso fue una 

iluminación”... un trance, aunque fuera de un 

segundo, en el cual Duchamp fue un médium 

que produjo esa verdadera obra de arte que 

era el gesto, no tanto el orinal en sí… era el 

gesto de nombrarlo arte.

Ese momento de iluminación es esa 

misma energía, que también se ve en la vida 

cuando a uno le ocurren cosas que parecen 

coincidencias, que son un engranaje del uni-

verso y vienen a ti, van enrumbando tu vida 

hacia algo, como una corriente energética, 

aunque sea en otra cosa distinta del arte.

Porque cuando uno se deja llevar está en 

ese trance que le pone a uno la vida, y hay 

que dejarse llevar por esas ciertas cosas que 

la vida te muestra y te señala en un lenguaje, 

algunas veces muy claro.

Muchos artistas jóvenes tienen prejuicios 

hacia ciertos términos. La gente joven piensa 

que uno no debe decir que está inspirado o ilu-

minado, porque pareciera como si una musa 

le hubiera llegado. Pero incluso a la palabra 

“musa” yo no le tengo fastidio.

Un artista es una persona especial que 

se ilumina, pero no sé por qué.

No es suficiente la cultura, no es sufi-

ciente la información. Tiene que haber una 

iluminación que te hace producir una cosa que 

no existía en el mundo, y que mejora el mundo 

en alguna medida. El mundo es mejor después 

de haberse creado esa obra, incluso siendo 

uno joven como Rimbaud, que era tanta la luz 

que le llegaba que tenía que desbordarse.

Me prometí a mí mismo nunca ser viejo, 

y esto tiene que ver con la guía de mi espíritu, 

que me dijo: “Pilas con lo que estas haciendo, 

que te estas durmiendo. No tengas miedo de 

hacer lo que pensaste, ¡no tienes que quedarte 

en esto!”.

Esto me recuerda una frase de Oscar 

Wilde: “Lo único malo de la juventud, es que se 

desperdicia en los jóvenes”, y otra de Picasso: 

“Se necesitan muchos años para ser joven”.

M.I. ¿Que pasó cuando usted ya entendió 

y asimiló su facultad?

A.B. ¡Cuando ya pasaron las molestias 

me sucedió algo muy curioso! Me empezó a 

hacer falta la molestia, porque empecé a pre-

guntarme por qué me sucedía... qué delicia 

que se prendiera y apagara la luz; o cosas así, 

que es lo que la gente anda buscando: ¿qué 

si existe lo espiritual?, ¿qué si existe Dios?. 

Entonces fue cuando empecé a aprender del 

espíritu guía que a él lo tenemos todos, que 

es una entidad espiritual de alta evolución que 

está paralela a nosotros.

Nosotros estamos en una esfera físico-

psíquica, porque hay la dualidad de materia y 

espíritu. A veces nos duele la cabeza y a veces 

nos duele el corazón, y hasta un vallenato 

clásico dice: “Yo pensé que un mejoral iba a 

curarme este gran dolor, pero cómo lo iba a 

curar si era una pena de amor?”.

Cuando aparecen esos dobles espiritua-

les es cuando se da uno cuenta de que tiene 

un alma, un espíritu y de que todo es dual en 

nuestra esfera. Porque el alma, esotérica-

mente hablando, es como un campo energé-

tico que relaciona las dos cosas, lo físico y lo 

espiritual, por eso es correcto decir que uno 

tiene cuerpo, alma y espíritu.

La creación artística es como ese 

momento de mediunidad, de iluminación, en 

donde lo espiritual se comunica acertada-

mente con lo material... que es una de las for-

mas de manifestación de lo espiritual, y en mi 

caso el contacto más directo que yo he tenido 

con lo espiritual: el arte; más que la religión, 

inclusive.

A mí no me da pena, ni tengo temores de 

hablar de lo espiritual.

M.I. ¿No le da miedo que se le acabe esa 

luz?

A.B. Yo pido mucho no perder esa luz; y 

que no pierda la iluminación en el arte, como 

le pasó a Giorgio de Chirico por decir que no 

quería nada del espíritu guía y que él era auto-

suficiente. Si uno cree que es autosuficiente 

y que uno es el que está produciendo toda 

esa maravilla, y se lo cree, se le puede ir la 

iluminación.

Yo, como decía Duchamp: soy un médium, 

soy un radio. Yo recibo una luz y la transmito, y 

sólo trato de que la maquinaria que provee esa 

transmisión esté bien, y agradezco que lo que 

recibí lo pueda transmitir.

ANEXO

Comunicación Astral vía médium llevada a 

cabo por Álvaro Barrios, noviembre de 1979.
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Yo cuando estoy conectado me pongo a cami-

nar. Así yo me recorrí toda la circunferencia de 

Bogotá y el límite entre la ciudad y el campo, 

me la recorrí como en cinco días, y después 

atravesé toda la ciudad por dentro, aga-

rré toda la séptima derecho, toda la décima 

y llegué hasta la picota, atravesé todos esos 

barrios, luego me bajé a la Boyacá por el sur y 

me metí a la Boyacá derecho hasta la avenida 

Suba hasta que me devolví a mi casa.

 Y digo conectado, porque yo dentro 

de mi delirio tengo la idea de estarme convir-

tiendo en un Shaman, o en un espiritista, una 

cosa así. Y esas voces me dicen vainas todo 

el tiempo. Yo me dejo guiar por eso. A medida 

que he sufrido de muchas encerradas en el 

manicomio, y de choques con la realidad muy 

fuertes, me he dado cuenta que eso puede 

que sea algo externo a mi, o puede que sea 

algo interno mío, a lo que igual yo tengo que 

escuchar como si fuera mi intuición propia, y a 

partir de ahí vivir mi vida, tratando de negociar 

con una realidad y una responsabilidad y unas 

cosas que muchas veces no coinciden con lo 

que me está diciendo “mi mismo” o lo que sea 

eso, o la Virgen o quien sea, que me dice para 

dónde tengo que coger y qué decisiones tengo 

que tomar, aunque la voz no sea imperativa.

 La primera vez que yo salí a caminar 

estaba muy, muy deprimido y me quería morir. 

Por esa época me decían que fuera al psiquia-

tra y yo no hacía caso. Yo estaba muy decep-

cionado de mi familia, y decidí irme a conocer 

otra gente. En ese momento pensé: la gente 

que a mi me tocó es gente mala, canalla, 

entonces decidí irme a un sitio opuesto al que 

yo había vivido siempre y me fui al cartucho, 

pero no a meter bazuco, sino a conocer gente 

y estuve ahí nueve días, recogiendo cartón, 

latas y botellas.

 Cuando estaba en el cartucho, un 

día me acosté a dormir por allá en un lote de 

esos baldíos en puente Aranda y tuve un sueño 

que me decía: usted se va a quedar paralítico, 

se va a despertar y no se va a poder mover de 

donde está, se va a quedar sin piernas…

 En el sueño, yo dormía en ese mismo 

potrero y llegaba una manada de ratas y se 

comía los nervios de mis piernas y asustado 

me desperté con la idea de que a mi me tocaba 

caminar toda la vida, para no quedarme en 

una silla de ruedas. Fue entonces cuando me 

puse a caminar y a caminar....

 Lo que a mi me ha pasado en el 

manicomio y en el cartucho, y en sitios así 

como periféricos dentro de lo que es la socie-

dad, o con gente excluida, es que allí he tenido 

experiencias místicas. Para mí el cartucho es 

un centro de evolución espiritual, mucho más 

avanzado que el Tíbet. Y por muy raro que 

tercera escala: bogotá.
coMe culebra de Mi cabeZa, no dejes nada 

para Mi.
diálogos de joaquÍn góMeZ y jesus Montes.

75



76

parezca a mí en el cartucho nunca me pasó 

nada, yo me devolví a mi casa fue por miedo. 

 Mi casa era un infierno, y yo me quería 

suicidar, pero no tenía el coraje. Entonces dije: 

me devuelvo al cartucho, me llevo mi cámara 

de fotos, me pongo a tomarles fotos, los irres-

peto y que me maten a puñaladas por irrespe-

tuoso. Ni siquiera me robaron la cámara. Sólo 

me echaron a patadas.

 Ahora soy cocinero, pero todo 

empezó porque mientras estudiaba psicolo-

gía, por la época en que estaba terminando la 

carrera, me pegué una enfermada tremenda, y 

me internaron en el manicomio y desde ahí he 

estado interno muchas veces.

 La primera vez que estuve interno 

fue en la Santo Tomás. Mientras uno está 

enfermo lo ponen a hacer terapia ocupacional, 

y como yo no quería hacer panadería ni car-

pintería, desesperado le dije al médico y a mi 

papás, que me llevaran papel y temperas o lo 

que fuera para yo pintar, y así poco a poco me 
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abrieron un espacio en una mesita para que 

yo pintara.

 El primer cuadro que hice fue en una 

hoja de papel periódico. Yo quería pintar a la 

Virgen Maria, porque soy todo devoto, enton-

ces hice una silueta y le puse unos angelitos.

Luego conseguí cartulina. En el manicomio me 

habían dado unos pinceles rectos y anchos y 

yo quería hacer detalle fino, pedí unas tijeras 

prestadas y corté el pincel que me quedó como 

una especie de garfio y me puse a experimen-

tar con eso. Lo que hacía era que con una bro-

chita grande pintaba el fondo del papel de un 

color y después con un color que contrastara 

le pintaba una figurita encima; lo mágico era 

que salían figuritas como muy reales, pues 

yo medio pintaba un muñequito y el mismo se 

armaba solo.

 Estando encerrado sin posibilidad 

de salir a la calle me ponía a pintar, porque 

me tenían encerrado a las malas, me habían 

secuestrado los enfermeros y me habían lle-

vado al manicomio. Ahí dentro conocí gente 

que lleva encerrada años y que no tiene posi-

bilidades de salir y a uno le meten el terror de 

que se va a quedar ahí mucho tiempo. Enton-

ces uno trata de hacer su vida lo mejor posible 

en el cautiverio y empezaba a conectarse con 

la gente y sus rollos y de ahí salen los temas 

de las pinturas.

 Dentro de todas mis experien-

cias místicas, yo he tenido una conexión con 

mi abuelo y con mi papá muy fuerte. Con mi 

papá es como de odio infinito, y con mi abuelo 

de todo lo contrario. Yo siento que todos los 

valores y toda la alta cultura que yo manejo 

es gracias a mi abuelo, que se llamó Alberto 

Montes.

 Jesús Montes es el abuelo de mi 

abuelo, mi tatarabuelo, un señor de Maniza-

les de mucha plata, que le decían papá Jesús. 

Fue alcalde de Manizales, todo un jeque liberal 

de provincia, y bueno, un tipo estupendo. Mi 

abuelo fue un tipo estupendo también. Enton-

ces yo traté de diferenciar dentro de mí que 

era lo positivo que me había dado la vida, de lo 

negativo.

 Yo creo que uno es de un palo, cada 

apellido es un palo, y uno tiene que encontrar 

cuál es su palo, para poder expandir su per-

sonalidad, su creatividad, su coraje e irse por 

ese lado filosóficamente, a nivel de sentimien-

tos, de las decisiones que uno toma en la vida, 

para decidir uno con quién se mete, con quién 

hace negocios, con quién vive, a quién quiere, 

por quién vota, todo.

 Entonces yo preguntando cuales 

eran mis apellidos, de dónde venía, de qué 

región, finalmente me conecté mucho con 

mi abuelo Alberto y en la clínica empecé a 

sufrir una metamorfosis, en tanto que me 

volví totalmente de ese palo, y el conflicto lo 

empecé a escenificar en distintas personali-

dades. Entonces el Joaquín Gómez que yo fui 

hasta ese momento, le dio paso a un personaje 

mítico que es Jesús Montes.
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Yo no sé si me armé la película, o a mi se me 

reveló o es pura mierda, o es verdad, o es parte 

de mi delirio, pero lo que sí sé es que me tran-

quiliza profundamente pensar eso y es que: yo 

fui Jesús Montes.

 Yo soy la reencarnación de mi tata-

rabuelo. Así empecé a hablar como hablaba mi 

abuelo, transformé mi léxico y empecé a des-

cubrir que yo tenía en mi interior una cantidad 

de lenguaje oculto, que yo nunca había dejado 

aflorar, debido a que yo era Joaco y no era 

Jesús. Y todo eso coincidió con la investigación 

en mi personalidad, de lo que era El Prócer y 

de lo que yo me imaginaba que era Jesús Mon-

tes a finales del siglo XIX. De ahí sale el primer 

tema que hice : El Prócer. 

 El Prócer es un personaje mítico, un 

guerrero que ama a dos mujeres porque son 

sus alas y existen en su cabeza. La misión de 

ellos en la vida es encontrarse. Y no es la his-

toria de la pareja, sino del trío. Ellas se aman 

entre ellas y lo aman a él, tanto como él a 

ellas, sin que haya más amor por una que por 

la otra, ni rivalidad entre ellas, ni entre ellos.
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 Yo empecé diciendo: yo voy a hacer 

una serie del prócer y entonces hice mi primer 

dibujo basado en una entrevista que tuve con 

el psiquiatra. 

 La primera vez que me encerraron, 

me preguntó: ¿Un sombrero puede proteger 

dos cabezas? Y yo le dije pues depende, si las 

dos cabezas están en la misma persona.

 Como yo quería pintar esa escena 

pinté al Prócer con un sombrero. En esa época 

estaba soltero y enamorado de dos mujeres 

con igual intensidad.

 Yo me preguntaba: ¿por qué no 

puede ser posible que ellas dos se amen como 

yo las amo a ellas, sin que haya ningún con-

flicto en ello? Que seamos un alma los tres. 

Si ese es el sentido de la vida, a eso fue a lo 

que vine. Eso la sociedad, lo va a reprimir y 

lo va a aplastar de tal manera que yo estoy 

encerrado aquí en el manicomio y hacen todo 

lo posible para evitar que nos juntemos. Qué 

diría la gente cuando le contaran que la Vir-

gen María se acostaba con quién le diera la 

gana, cuando le diera la gana y que eso no 

tenía nada de pecado, ni de blasfemia ni de 

nada. Pero lo que dijeron fue encierren a ese 

hijueputa loco en el manicomio. 

 Yo a mis mujeres las llamaba y les 

decía: se tienen que querer ustedes dos y usted 

es mía y usted también, y entonces me volví un 

hacendado del siglo XIX, despótico. Y ahí está 

el Prócer en su batalla, con sus dos mujeres, el 

prócer enfurecido, disparando, decapitando a 

alguien, con su mano derecha que era un sol-

dadito, herido, fusilando a alguien, en fin toda 

una serie.

 En esa época en que yo estaba 

encerrado en el manicomio, y la psiquiatra me 

decía: usted se va a quedar a vivir acá, usted 

no está listo para salir al mundo y yo pensaba 

que tenía que hacerme una vida encerrado y 

ahí en esos dibujos está todo lo que yo pensaba 

en esa época. Que era que uno venía a este 

mundo a cumplir con algo que simplemente 

no es permitido. Y me acuerdo, en esa época, 

de una guerra tremenda en la Guajira entre 

los Cárdenas y los Valdeblanco, una matanza 

entre unos y otros por la marimba. Finalmente 

hicieron la paz los dos jeques de las dos fami-

lias y se paró la sangre, yo me imaginaba a los 

dos patriarcas odiándose, viejos y solos en una 

mecedora.

 Hay un dibujo al que le escribo: 

agoniza la patria, ahí está el Prócer en silla 

de ruedas, concuerda con la historia de mi 

abuelo, que estuvo en silla de ruedas en sus 

últimos años por un enfisema. Luego el Prócer 

muere y lo entierran sus mujeres.

 Yo tenía la idea de que uno se muere 

en compañía, esa idea de que uno nace solo 

y muere solo, no; sino que uno nace llega al 

mundo con un propósito de juntarse con su 

alma, y se puede demorar todas las vidas que 

sean necesarias. El momento de la gloria es 

cuando se encuentra y se une con ella. 

 El prócer murió cuando yo ya no tenía 

qué proponer.

 Por esa época yo estaba muy vincu-

lado a la devoción a la Virgen, no es una devo-

ción a la iglesia sino a la Virgen. Para mí la 

Virgen Maria es Dios. Una mujer sexualmente 

plena, que tenía una actitud política concreta, 

una mujer consciente y de avanzada, total-

mente fuera de su época. Entonces yo creo 

que si existe Dios, tiene que ser mujer y si 

existe una mujer tan plena y tan poderosa que 

sea Dios, tiene que ser la Virgen María.

 Ahí estaba yo filosofando, en ese 

encierro tan absoluto, sobre qué es el alma. 

Llegué a la conclusión de que el alma no 

puede ser algo que está en el cuerpo de uno, 

como un espíritu volando y que cuando uno se 

muere queda por ahí flotando y se va al cielo, 

ni todo ese rollo que nos han metido, sino que 

el alma tiene que ser una gente que está con 

uno, que uno ama plenamente y que lo ama a 

uno. Venimos al mundo es a encontrarnos con 

esa gente.

 Yo pinto improvisando, yo no tengo 

estrategias cuando voy a pintar, y eso va 

saliendo sin que uno se ponga a pensar. El pri-

mer delirio que yo tuve fue en el 94, porque yo 

comía hongos cada quince días. Una vez en 

Villa de Leyva empecé a sentir que una culebra 
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se me estaba comiendo la cabeza y eso fue 

un drama porque yo me regresé pidiéndole 

a mis papás un médico urgente, porque me 

estaba volviendo loco, pues una culebra se 

me estaba comiendo la cabeza. 

 Pero con el tiempo la culebra 

ya era mamey, ya yo había dominado esa 

culebra y no me daba ningún miedo, no 

me hacía ni cosquillas. Por eso uno de los 

primeros dibujos dice: come culebra de mi 

cabeza.

 Después que yo salí del mani-

comio y como andaba sin trabajo ni nada 

que hacer, seguí pintando. En la casa yo 

pintaba sin ninguna intención mística, y sin 

esa explosión mental que me llevaba a esos 

niveles de delirio. Pero eso no duró mucho.

 Mientras la serie El Prócer era 

una tentativa de idealizar lo que uno quiere 

llegar a ser y de pronto también idealizar de 

dónde uno viene y polarizarse uno frente a 

sus raíces, mi segunda serie: La decaden-

cia de Luis XIV, salió de una reflexión a la 

que llegué en otra crisis en el manicomio 

en donde deduje que yo ya no podía ser 

Jesús Montes, porque eso había sido en la 

vida pasada, y decidí que yo tenía que ser 

alguien más.

 Acordándome de cómo en el 

colegio yo jodía con que era el rey y estaba 

encima de los maestros; que les peleaba y 

trataba mal a la gente, irrespetaba a las 

viejas, consumía drogas y así iba a clase, y 

por supuesto no entendía nada, y habilitaba 

y perdía el año, y en conclusión era un vago 

sin vergüenza: entonces yo en la clínica 

pensé que ese era el momento de decidir 

para dónde iba a coger de ahí en adelante. 

Así decidí matar a Joaco que es un sin ver-

güenza bueno para nada.

 Mientras en el colegio nos ponían 

a cantar el himno de Inglaterra y God Save 

the Queen, en mi grado todo el mundo can-

taba God Save Joaquín. Por eso le puse 

Luis XIV, el Rey: irónicamente. Usted es el 

Rey, usted es un idiota, está desterrado en 

el hijueputa manicomio, tiene que vivir ahí, 

¿y cómo va a hacer para salir?

 Esta es la reflexión de la deca-

dencia de Luis XIV: con temas relacionados 

con la religión, el teatro que yo practiqué en 

alguna época, mi megalomanía etcétera. Era 

una reflexión sobre los excesos, hasta dónde 

pueden ser constructivos, y dónde hay que 

ponerles frenos a partir de que uno se encuen-

tra en situaciones de cautiverio, paupérrimas. 

Era un juego con eso, con mi pasado, con mi 

presente, con mis amores, con mis desventu-

ras, con mis envidias, egoísmos, traumas.
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 Yo no sé hablar francés, pero uno de mis amigos del 

manicomio si sabía y yo le preguntaba por ejemplo, cómo se dice 

duelo y él me decía, y yo escribía como él me lo pronunciaba. Y 

así puse en esos dibujos todas mis conflictos sexuales, llenos de 

temas oscuros, donde siempre mezclo religión con mis perversio-

nes, castigos y esas cosas.

 Al final salgo del manicomio y mato a Luis XIV. Voy a 

una notaria y les digo, yo me quiero cambiar el nombre y me puse 

Mariano Montes Torrestrella.

 Así fue como pensé: nací en los Montes, entonces soy 

Montes otra vez, y el que es caballero repite, pero como soy tan 

Mariano, es decir devoto a la Virgen, me voy a cambiar el nom-

bre a Mariano y Torrestrella es una ganadería muy importante de 

Don Alvaro Domecq, y a mi me fascina la fiesta brava, porque me 

parece que como está la humanidad de mal descuartizando per-

sonas por doquier, la necesidad por la sangre y por la victimización 

de algo es patológica pero necesaria. Pienso que entre sacrificios 

humanos y sacrificios de animales, los de animales pueden estar 

cargados simbólicamente de una energía positiva.

 A Luis XIV, luego de matarlo, lo resucité en el mismo 

manicomio porque el choque con mi familia fue tan fuerte que un 

día yo me senté en la clínica como recitándoles el Zarathustra y 

les dije: Dios ha muerto, Joaco ha muerto, ustedes están en pre-

sencia de Jesús Montes, la cabeza de los Montes. Y ellos dijeron 

este sigue loco, y yo dije: pues a mí me va a tocar toda la vida una 

doble vida: frente a la familia voy a ser Joaco, pero en mi interior 

y en la vida, y una vez logre desligarme de todo este karma de los 

psiquiatras y de mi familia, voy a ser yo. 

Mariano Montes
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