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No hay nada más conspicuo en nuestro entorno social que la 

globalización y su lógica cultural, el posmodernismo. La versión 

general va así: “la Globalización tiene la culpa de la nueva fase 

imperialista de Europa y los Estados Unidos hacia los países 

pobres del planeta, la Globalización también tiene la culpa de 

la crisis y decadencia cultural de dichos países pobres y de los 

pocos grupos de oposición en aquellos países supuestamente 

avanzados y la Globalización además es culpable de una nueva 

intensificación en la brutal destrucción ecológica iniciada desde 

comienzos de la Revolución Industrial”. Por correctas que sean 

estas aseveraciones, y lo son, pocas de las personas que las 

detentan pueden explicar cómo funciona la Globalización, cómo 

tiene tanta efectividad a pesar del desagrado e inconformidad 

que parece producir por todas partes, y cómo puede ser tan 

contundente su hegemonía social como para producir no sólo 

una serie de políticas económicas que dominan a nivel mundial 

sino también toda una serie de estrategias culturales que parece 

corroer y corromper cualquier intento de respuesta a esta última 

andanada del capitalismo tardío. Parte del desconcierto que 

produce esta nueva —o, tal vez, no tan nueva— modalidad del 

sistema capitalista proviene obviamente de la enorme dimensión y 

complejidad de la globalización misma, pero la otra parte proviene 

del nivel tan básico en el que se suscita verdaderamente el 

ejercicio de poder de la Globalización: la vida cotidiana. Pese a ser 

tan básico e inmediato, o precisamente debido a eso, el nivel de la 

vida cotidiana contiene uno de los procesos sociales que se ubican 

dentro de un espectro invisible del capitalismo contemporáneo: la 

implantación de nuevas relaciones de poder correspondientes a un 

nuevo modo de regulación del capitalismo tardío.

I

Durante medio siglo, Henri Lefebvre llevó a cabo un monumental 

proyecto sobre la crítica a la vida cotidiana. Esta crítica se inició 

inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, con la 

clara supremacía alcanzada por los EEUU con el triunfo de los 

Poderes Aliados. Este impulso por reconocer y analizar (“crítica” 

en el mismo sentido de Kant, Hegel y Marx) los diferentes 

elementos de la vida cotidiana contemporánea claramente 

obedecía a las transformaciones que se suscitaban en Europa con 

el avance de la Americanización propiciada por el Plan Marshall. 

Pero otra parte de ese impulso también provenía del contacto 

vanguardista que Lefebvre había tenido con los Surrealistas en 

su juventud, así como con las relativamente recién publicadas 

obras que Marx escribió en su juventud, sobre todo los escritos 

sobre la enajenación del nodo de producción capitalista. Lukács 

fue el primero en concluir que la enajenación capitalista se puede 

notar en un grado mayor cuando uno le pone atención a la vida 

cotidiana (su discípula, Agnes Heller, realizó varios estudios de 

lo cotidiano a partir de esa noción). A pesar de que Lefebvre fue 

menos apegado a esa idea, los dos primeros volúmenes de La 

crítica a la vida cotidiana (1947 y 1961, respectivamente) le dan 

centralidad a la enajenación como fuerza principal del capitalismo 

en la vida cotidiana. En el segundo volumen, así como en La vida 

cotidiana y el mundo moderno (1968), Lefebvre empieza a ir más 

allá de una simple voluntad de crear una fenomenología social de 

corte marxista, y empieza a comprender y detallar el nivel social 

y político. En 1961, Lefebvre explica que el capitalismo de esa 

época hace con la vida cotidiana lo mismo que hace con el Tercer 

Mundo, es decir, la toma como una especie de territorio que se 

debe colonizar. En 1968, Lefebvre expresa esa misma idea de la 

siguiente manera: el capitalismo tardío es un sistema social de 

consumo burocratizado que se organiza a base de un terrorismo 

sistemático.

Lefebvre escribe su tercer volumen de La crítica de la vida 

cotidiana a fines de la década de 1970 y se publica en 1981. Esas 

fechas no son accidentales, pues es precisamente el momento 

en el que —sin que obviamente se supiera en ese entonces—, 

empieza a surgir lo que hoy en día llamamos ‘Globalización’. 

Entendido en ese contexto, es fascinante ver como este libro 

hace un recuento de las fases anteriores del proyecto sobre la 

vida cotidiana y del contexto histórico en el que se gestaron, 

porque es precisamente en ese recuento cuando nos damos 

cuenta de que Lefebvre es uno de los primeros filósofos sociales 

en darse cuenta de que había algo diferente, tal vez nuevo, en 

nuestro orden social. Es en este volumen donde empieza a surgir 

uno de los primeros análisis de la economía de la información, 

uno de los primeros recuentos del desplazamiento global de las 

instituciones del estado, así como un verdadero reconocimiento 

de la capacidad de recuperación (y canalización) del sistema 

capitalista. Obviamente un cuarto de siglo más tarde, por 

avanzadas que hayan sido esas observaciones, ahora resultan 

ser insuficientes. Sin embargo, es importante reconocer que 

las diferentes obras de este proyecto son el resultado de un 

análisis que observa muy de cerca la realidad y no se refugia en 

abstracciones y preciosismo intelectual. Precisamente por tener 

esa voluntad de seguir de cerca el curso de la historia social, la 

obra de Lefebvre puede complementarse con la obra de Lipietz y 

de Aglietta, cuyas teorías de la regulación proponen la existencia 

de uno o más modos de regulación que se acoplan al régimen de 

acumulación capitalista.



Así comprendidas, las obras de Lefebvre nos sirven 

como postes de acotamiento en el camino que ha seguido el 

capitalismo durante este último medio siglo. Los primeros dos 

volúmenes y La vida cotidiana y el mundo moderno registran el 

inicio, el punto medio y el primer desmoronamiento de la fase 

‘transnacionalista’ del Fordismo de la Segunda Posguerra bajo 

la hegemonía de los EEUU. Mientras que el tercer volumen toma 

nota de las transformaciones cotidianas efectuadas por un 

nuevo modo de regulación que surge cuando el Fordismo ya no 

puede controlar las relaciones sociales que se han suscitado bajo 

un método de producción masiva que requiere un mercado de 

consumo igualmente masivo. El Fordismo requería un aumento 

acelerado de mercados de consumo, y también requería no sólo 

una masa de trabajadores sino también inventarios masivos que 

se debían mantener almacenados y administrados por obreros y 

burócratas agremiados y sindicalizados, que ejercían constante 

presión contra la tasa de ganancia debido a sus constantes 

demandas salariales y la injerencia política de sus instituciones 

gremiales.

La solución fue precisamente la creación del método de 

producción “Just In Time” (JIT) que permite producción flexible 

a base de segmentación de mercado y de implantar procesos 

de informática para producir solamente lo necesario, en el 

momento adecuado. Esto permite no sólo abaratar el costo de 

la mano de obra (no hay que mantener almacenes llenos de 

partes de refacción o componentes para armar todo el tiempo, y 

gracias a las computadoras, es posible contratar sólo el número 

necesario de trabajadores en lugares donde su mano de obra 

es más barata en dicho momento). Ahora vemos claramente lo 

que tiene que ver la vida cotidiana con la producción capitalista: 

las “relaciones técnicas de producción” (en el seno de la fábrica 

o planta productora) se tienen que extender e imponer como 

relaciones sociales en todos los aspectos de la vida social 

(tienen que regular nuestro comportamiento). Así fue que surgió 

la sociedad disciplinaria (Foucault) y terrorista (Lefebvre). Eso 

fue producto neto del Fordismo, que requería que todo mundo 

fuera no sólo trabajador, sino principalmente consumidor. 

Uno de los primeros ejemplos de “regulacion Fordista” fue 

la Ley de Prohibición, que decretó la ilegalidad de la venta y 

consumo público de alcohol en los EEUU, se aprueba en 1919, 

justo en el momento donde la producción y venta masiva de 

automóviles de la Compañía Ford toman control. El método 

Fordista requería que todo trabajador asalariado distribuyera sus 

ingresos a base de consumir una variedad de productos y no 

sólo alcohol, precisamente porque ese dinero pasaba a manos 

de los asalariados de las otras compañías, que a su vez venían a 

consumir productos de la Ford. Visto de otra manera, Ford toma 

control de la sociedad precisamente cuando las necesidades 

de producción y consumo de su compañía se convierten en 

“necesidades” sociales. El tipo de disciplina que uno adquiere en 

los ámbitos urbanos norteamericanos de movilizarse con rapidez 

vertiginosa, de devorar alimentos en la media hora de almuerzo, y 

de llegar puntualmente a las nueve de la mañana y mantenernse 

trabajando asiduamente hasta las cinco de la tarde es producto 

de las necesidades de producción del método Fordista. Referirse 

a la sociedad de la disciplina es lo mismo que referirse a la 

sociedad Fordista de consumo de masas.

El Flexibilismo (como se expresa arriba: la segmentación de 

mercado y la producción JIT, en conjunto con la liberación de 

divisas que ya no tienen que respaldarse con reservas metálicas, 

lo cual produce una hipertrofia del nivel macroeconómico y 

de la especulación en el sector financiero) requiere también 

un modo de regulación. Este modo de regulación tiene que 

compenetrarse con las necesidades y formas específicas del 

JIT. Dada la segmentación de mercados, ya no es necesario 

mantener un gran número de consumidores y de imponerles 

necesidades de consumo constantes. Ahora es posible, gracias a 

las computadoras, saber la extensión y las preferencias de cada 

segmento del mercado de consumo. A esto se debe, por ejemplo, 

la andanada de “adware” y “tracking cookies” que contaminan 

la computadora de cada consumidor cuando visita diferentes 

sitios de la Internet (sobre todo los sitios con pornografía 

‘gratuita’, no hay nada gratis en el mundo). Este es el esfuerzo 

de los productores o vendedores por estar al tanto de lo que 

cada consumidor ‘busca’. Como observó Deleuze, ahora estamos 

pasando de la sociedad disciplinaria al la sociedad de control. 

Este control implica también la vigilancia, el hecho de que nos 

observen cada uno de nuestros movimientos a toda hora. No 

es sólo para reprimirnos y aprisionarnos, sino sobre todo para 

vendernos mejor. Es por eso, también que ahora lo importante 

en el mundo ‘artístico’ es el diseño. Es a base de diseño que 

el productor y el vendedor pueden atraer a los diferentes 

segmentos de mercado que buscan capturar, y es a base de 

diseño que pueden planear la ‘obsolecencia’ de un producto 

dado. Por eso importa tanto la moda en nuestros días, el 

productor puede venderle el mismo producto dos veces a un sólo 



consumidor a base de cambiar la apariencia o la intensidad (por 

ejemplo, los megahertz adicionales en una nueva presentación de 

lo que esencialmente es la misma computadora).

En este tipo de sociedad, entonces, lo que ocurre es que ya no 

se trata de invadir grandes espacios geográficos para captarlos 

como mercado de consumo masivo. Ahora lo que es importante 

es colonizar (aterrorizar) aquellas áreas de la vida cotidiana que 

antes se consideraban privadas, personales y tal vez al margen 

del control capitalista. Esto es precisamente lo que Negri discute 

cuando habla de la mayor captura y subyugación (subsumption, 

en el inglés original) del mundo a manos del ‘capitalismo imperial’ 

de la Globalización. Ya no es neocolonialismo, ni tampoco 

neoimperialismo, es un verdadero terrorismo cotidiano de la 

enajenanción consumista ejercido en todas partes del mundo.

II

Lo importante no es la intensificación de la captura comercial 

de todo aspecto de la vida cotidiana. Lo que importa, porque es 

lo que se encuentra más allá del espectro visible en las actuales 

relaciones de producción, es el hecho que en este nivel es 

donde ocurren las verdaderas relaciones de poder, el verdadero 

quehacer político del capitalismo. No se trata de priviligiar la 

‘micropolítica’ ante la ‘macropolítica’ de las grandes instituciones 

y los grandes sucesos históricos. Se trata de hacer un intento 

de localizar y enmarcar la política del nuevo modo de regulación 

en su nueva posición coyuntural (articulada por el nexo entre lo 

socioeconómico y lo intelectual, como diría Gramsci). Esta es una 

tentativa analítica que trata de enfrentar los cambios sociales con 

cambios teóricos correspondientes sin abandonar un terreno de 

lucha, en contraposición con el quietismo de Foucault y Deleuze 

y el conformismo de muchos posmodernistas. Al mismo tiempo, 

es una postura analítica que reconoce el desgaste de las viejas 

fórmulas teóricas del mismo modo que reconoce esa nueva 

localización de las relaciones de poder del Flexibilismo.

En esta nueva coyuntura social, el evento es lo que, según 

Lazarus y Badiou, debe reconocerse y nombrarse, ya sea a 

nivel macropolítico y social (la Guerra de Iraq o los desastres 

ecológicos y naturales, como el maremoto que destruyó parte 

de Indonesia) o a nivel cotidiano (los efectos regulatorios en el 

comportamiento cotidiano producidos por la nueva cultura de “la 

guerra contra el terrorismo” que reducen los derechos civiles de 

manera paulatina pero inexorable, o la erosión de todos los lazos 

de solidaridad humana producidos por la igualmente paulatina e 

inexorable individualización solipsística efectuada por los medios 

electrónicos de información que conectan a cada persona con 

‘su propia’ pantalla, reduciendo las relaciones sociales a ser 

relaciones individuales con la tecnología). Pero nombrar el evento 

no significa producir una serie de categorías pseudocientíficas o 

positivistas para organizar un ‘modelo a escala’ de la realidad. El 

nombre no debe ser sacrificado sino que debe permanecer en un 

estado ‘subjetivo’ que produzca ideas sin objetivación ideológica. 

Agamben propone algo similar bajo el siguiente objetivo: la 

política no debe instrumentalizarse, debe ser un medio sin fines.

Es decir, la política no puede dirigirse a simplemente escoger 

el mejor (o, en la mayoría de los casos, el ‘menos peor’) candidato 

del partido equis, o el mejor acuerdo posible de ley i-griega, 

o lo que sea. La política tiene que ser el constante esfuerzo, 

la constante actuación militante, la constante verbalización y 

expresión de demandas y deseos de cada uno de los grupos 

que componen la colectividad social a cada nivel. Así por 

ejemplo, Badiou y su organización política han decidido que 

uno de los problemas fundamentales de la Francia actual es la 

persecución y desamparo de los inmigrantes, y dedican gran 

parte de su esfuerzo a luchar por los derechos de este grupo 

social. Al mismo tiempo, esa organización se niega a participar 

en el plano electoral, nunca presentan candidatos, y tampoco 

respaldan a los candidatos de otras organizaciones políticas. 

Es una actividad con fines políticos (cambiar las relaciones de 

poder entre los inmigrantes y los nacionalistas) que no tiene 

fines instrumentales (ganar tal puesto político, obtener cierta 

subvención presupuestaria, etc).

III

Tanto Badiou como Agamben parecen proporcionarnos una 

dirección intelectual a seguir en este nuevo momento coyuntural, 

pero no parecen tener una idea concreta de lo que deben ser las 

actividades (y por ende, el activismo) concretas en la política de 

nuestros días. Sus teorías reconocen la caducidad de la teleología 

Hegeliana que llevaba a un “fin de la historia” donde todas las 

contradicciones políticas se zanjaban y solucionaban, y con este 

rechazo al racionalismo hegeliano pueden entonces reconocer 

que la política deberá ser la herramienta de negociación en 

una sociedad que permanecerá dividida hasta nuevo aviso. Es 

precisamente aquí donde debemos retornar a Lefebvre, porque 

en contraste con la especie de purgatorio histórico que Agamben 

y Badiou parecen entregarnos, Lefebvre jamás abandona la idea 



de que la filosofía, y todo el quehacer intelectual de la izquierda 

deben estar volcados hacia la transformación de la sociedad, 

pero no a base de capturar el poder del estado (leninismo), 

o de crear un aventurismo revolucionario (guevarismo). Esa 

transformación se logrará a base de luchar contra las formas de 

poder capitalista que se suscitan a nivel de la vida cotidiana.

La verdadera política de Lefebvre, a nuestro juicio, aparece 

en la “Conclusión” del Volumen III de La crítica a la vida 

cotidiana. Es ahí donde Lefebvre se plantea el hecho que 

Hegel comprendió mejor que el mismo Marx, que el estado y 

el andamiaje institucional del capitalismo tienen como base la 

clase media y no al proletariado. En vez de ser absorbida por una 

u otra clase, la clase media se ha visto hipertrofiada en estos 

días y dada su posición intercalada entre las otras dos clases 

rivales, sirve para obstaculizar y mantener a las clases bajas lo 

más alejadas posibles de los nódulos sociales de control político 

y económico. Al mismo tiempo, la clase media realmente no 

tiene su propia coherencia y e ideología de clase, simplemente 

cae en un conformismo materialista-consumista que se basa 

en una cultura de comodidad y bienestar artificial en el que la 

realidad se ve controlada y achatada a base de desterrar todo 

aspecto trágico de la vida. En el universo de la clase media todo 

es artificio para dar la ilusión de una realidad donde nunca pasa 

nada malo y uno puede ser feliz sin preocupaciones —la ilusión 

higiénica y blanqueada de las casitas suburbanas de la clase 

media norteamericana. 

Dada esta conclusión, ¿no resulta, entonces, que el primer 

frente de combate político es la clase media misma? Si es así, 

¿qué significa, entonces, luchar ‘contra’ la clase media, sobre 

todo cuando tomamos en cuenta que casi toda la actividad 

intelectual de la izquierda proviene precisamente de esta clase 

social? Si la clase media es la clase enemiga, y las ideas de 

Agamben, Badiou y el mismo Lefebvre provienen de esa clase, ¿en 

que manera podemos aceptar lo que estos autores nos dicen?

Visto desde otra perspectiva, pareciera entonces que el primer 

paso político a tomar es básicamente suicida. Esto significa lograr 

que los intelectuales de izquierda tomen como base el hecho que 

su inevitable ‘conciencia de clase media’ sea precisamente el 

vehículo para destruir el orden sociopolítico que le da primacía. 

¿Cómo? ¿Con qué medios? Ni Lefebvre ni los demás pueden 

especificar los detalles de este proceso. Pero quizás Agamben 

nos da una pequeña clave cuando habla del gesto y del rostro. 

Para él, estos son aspectos del ser humano que parecen existir en 

aquella franja que divide el horizonte de los fenómenos visibles 

del horizonte de los fenómenos invisibles que son requisitos en 

cualquier ente u objeto, como decía Merleau-Ponty. Agamben 

desarrolla esa idea al decir que lo político se localiza en los actos 

de presentación, de externalización. Lefebvre ya dio el primer 

gesto aniquilante al llamar a los intelectuales de clase media 

a que expongan y externalicen los detalles de la existencia 

cotidiana en el seno del capitalismo tardío. Yendo más allá de la 

metáfora filosófica, nos corresponde a nosotros tomar conciencia 

y control de lo que debe ser el siguiente gesto en toda su 

especificidad.

Asimismo, también surge una problemática más compleja: 

toda tentativa de transformación social tendrá que tomar en 

cuenta aquella vertiente del Flexibilismo y la Globalización que 

Hardt y Negri describen: el Imperio Globalizante que no tiene 

lugar fijo ni elementos visibles, pero que se puede discernir 

por su efectividad regulatoria. Esa es la otra banda invisible de 

nuestra existencia capitalista, contrapuesta al nivel ‘infrarrojo’ 

de la política de la vida cotidiana. ¿Cómo podemos extender el 

activismo “gestual y facial” de lo cotidiano para hacerle frente 

con efectividad a ese monolito imperial? Pues bien, esa discusión 

tendrá que esperar para cuando revista a*terisco proponga un 

nuevo número bajo el tema de “ultravioleta”.
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Bloque A

“Campo dos” fue el primero, mil quinientos hombres armados hasta los dientes. En una carpa adaptada sobre un pequeño 

montículo de tierra, se instaló una oficina. Pasan uno a uno. Descargan sus fusiles y yo empiezo a contar. Hay muchos 

moscos pequeños sobre y dentro del techo de la carpa. Veinte granadas envueltas en cinta aislante color verde. Seis morteros 

con cinta aislante roja. Un cuchillo, una bandana, dos cananas cruzadas y llenas. Una botella de gaseosa dos litros llena de 

aceite de cocina con un pedazo de carne en su interior que mas parece parte de un alguien. Un mono titi sobre un hombro. 

Un hombre llega en una camioneta, grande, bien vestido, camuflado, todo del mismo color y muy perfumado. Una pistola 

pulcra aparentemente linda, pero no en su cinto, si no atada a su pierna derecha. Un teléfono

grande.Una persona no se separa de él. Los hombres paran y no pasan más. El hombre pulcro da una orden: hasta que no 

traigan el aire acondicionado y una lavadora no siguen pasando. La lavadora llega al otro día.



Bloque B

Galicia esta muerto, no hay casi nadie, es casi fantasma. La iglesia sola, cerrada, con huecos. En la plaza poca gente. Cuatro 

tiendas y la estación abierta. Música guasca, seis caballos, dos sin silla. Una señora junto a la estación vende chorizos 

y arepas, dice que la nada es como un chorizo sin cuero y sin carne. Una escuela se convierte en oficina. Los hombres 

bajan de una montaña cercana, con pocas armas o quizá camufladas como su ropa. Algunos, casi todos tienen tenis de 

marca, limpios, el pantalón no. También camisetas de equipos de básquet. Esqueletos. Cadenas de oro. A todos hay que 

inventariarles rápidamente. Un hombre de tez blanca, rubio, botas mágnum, sombrero vueltiado, camisa azul celeste, jean 

levis, su único documento es una tarjeta american express del mismo tono de su camisa. Lleva un carriel que parece  

lleno de muchas cosas. Se siente una seguridad de mierda. 













Los años sesenta en América Latina estuvieron marcados 

por la circulación de conocimientos articulados a promesas 

como desarrollismo y modernización mediante los cuales 

emergieron nuevas formas de dominación y de construcción de 

subjetividades en la región. En contextos como Quito y Bogotá, 

el discurso dominante de las vanguardias artísticas del siglo XX y 

particularmente el experimentalismo estadounidense –tendencia 

ligada mayoritariamente a la música experimental- propició un 

conjunto de prácticas asociadas a la búsqueda de la renovación 

del arte a través del uso del sonido. Este recurso fue asumido 

como dispositivo/materia desde el cual se podía construir la 

fantasía de un universal deseado: Las máquinas como poder 

liberador que nos acercaría al paraíso de la modernidad. Lo local 

se vivía entonces desde el repudio. Una muestra de ello -a mi 

manera de ver- se distingue en el siguiente párrafo escrito por la 

música electroacústica colombiana Jacqueline Nova:

La tierra esta íntegramente sumergida dentro de un campo 
magnético análogo a aquel que daría un listón imantado tendido 
sobre su eje de rotación. Dentro de ese campo magnético se 
encuentra, el mundo de las máquinas, el mundo del compositor, del 
artista que se sitúa concretamente en el momento actual. Fuera 
de ese campo, se encuentra el pusilánime; el que no se decide a 
participar en nuestra lucha[…] Esa repulsión del mundo inerte, hacia 
los objetos y las máquinas que nos rodean, es una fijación sobre el 
pasado, como medio de protección; es miedo al presente. Aun más, 
ese mundo quiere tratar de olvidar que vive –si es que vive- en la 
segunda mitad del siglo XX; pero, lo que el conscientemente olvida, 
el inconsciente lo saca a flote. Todo esto, obliga al pensamiento 
a detenerse en la fantástica potencia productora de un mundo 
diferente: “el Mundo de las máquinas”. 1

Actualmente, existe un cierto número de artistas visuales que a 

través de lo sonoro han configurado una parte importante de su 

obra, situación que bien podría ser entendida como parte de una 

serie de procedimientos posmodernistas que bajo la noción de 

estilo -como lo argumenta Douglas Crimp- “todo vale”. De esta 

manera, el sonido y sus códigos de ruido, memoria y atmósfera 

han sido sometidos bajo el cuidadoso encierro del régimen 

discursivo del arte que lo ha absorbido y confiscado como un 

nuevo medio; de allí la creación de géneros, estilos y conceptos 

desde los cuales una amplitud de posibilidades no han dejado 

de aparecer: obra sonora, pieza sonora, instalación sonora, 

performance sonoro, acción sonora, objeto sonoro, paisaje 

sonoro, composición, loop.

Lo que me ocupa aquí es el ejercicio de esclarecer las 

relaciones existentes entre las prácticas artísticas con sonido y 

las construcciones discursivas de la modernidad analizadas desde 

la perspectiva de los Estudios Culturales Latinoamericanos y las 

Teorías Postcoloniales. Parte de las preocupaciones centrales de 

este trabajo giran en torno a cuestiones como la representación, 

el poder y el conocimiento que se movilizan según nos recuerda 

Stuart Hall en el espectáculo del “Otro”. En este sentido, quiero 

llamar la atención sobre un cierto tipo de prácticas artísticas con 

sonido, la cual, a más de ocuparse de la llamada cultura popular 

ha puesto interés especial en las dimensiones de la diferencia de 

raza, género y clase de personas que han sido marginalizadas y 

que incluso han tenido que vivir el desplazamiento definido por 

Appadurai como la diáspora de terror. 

¿De qué manera se representa y cuáles son las prácticas más 

usuales en el contexto de este campo? ¿Cómo estas prácticas 

que utilizan el sonido parten de estereotipos, convirtiendo a este 

medio de creación en hegemónico al tiempo que ubican a la 

tecnología como si de un campo transparente se tratase?

Tal y como lo sostiene Stuart Hall, el tema de la diferencia 

es una área discutida de la representación, de manera que la 

representación es un negocio complejo, especialmente cuando 

se maneja la “diferencia”, ya que compromete sentimientos, 

actitudes y emociones al tiempo que estabiliza los miedos y 

ansiedades en el espectador en niveles más profundos. De 

ahí que Hall sostenga que la gente que es significativamente 

diferente, de cualquier forma que sea, de la mayoría de la gente 

–“ellos” en lugar de “nosotros” –están frecuentemente expuestos 

a formas binarias de representación (1997: 229). Hall explica que 

las culturas estables requieren que las cosas permanezcan en su 

lugar asignado. 

Las fronteras simbólicas mantienen las categorías “puras”, dando a 
las culturas su significado e identidad única. Lo que desestabiliza la 
cultura es “la materia fuera de lugar”-la ruptura de nuestras reglas 
y códigos no escritas. Antes de lo cual hay que entender que las 
relaciones binarias blanco/negro son relaciones de poder. Lo blanco 
no significa si no por la diferencia que crea con el negro. Es decir, 
siempre se articulan las culturas estables mediante un paradigma 
dominante de representación en donde el blanco es en escala 
jerárquica el enunciado dominante. (Hall, 1997: 336)

Esta definición avanza hacia la crítica de las lógicas de 

la representación y la diferencia que se articulan en torno 

a extremos binarios, opuestos y polarizados –bueno/malo, 

civilizado/primitivo, feo/excesivamente atractivo, repelente 

porque es diferente/apremiante porque es extraño y exótico- 

(1996: 229). Siguiendo estas reflexiones, podemos sostener que 

el paradigma dominante de la representación de la diferencia 

produce dispositivos que fijan y revitalizan la condición subalterna 

de personas que han sido reducidas a rasgos esencialistas 



mediante una estrategia representacional: la “naturalización”, 

que como dice Hall ha sido diseñada mediante un conjunto 

de prácticas representacionales para fijar la “diferencia” y así 

asegurarla para siempre, de manera que el estereotipo es una 

práctica significativa de la representación que tiene efectos 

esencializantes, reduccionistas y naturalizantes (1996: 257)

En el caso del arte, la representación de la diferencia opera 

bajo la forma de la representación de cuestiones sociales, 

denominadas por George Yúdice como un nuevo género de 

exposiciones: el arte colaborativo, 2 extendido ampliamente en 

los Estados Unidos, utilizado como una estrategia que involucra 

a la comunidad 3 con artistas y curadores que aparecen como 

“catalizadores” entre el arte y la comunidad mediante constructos 

como ciudadanía, democratización y empoderamiento de estos 

sectores en el espacio público. Yúdice explica que estas prácticas 

son estrategias neoliberales que desplazan las funciones del 

Estado Nacional hacia los ciudadanos, al tiempo que nutren 

recursos para los proyectos artísticos basados en cuestiones 

sociales y comunitarias: 

Cuando el neoliberalismo echó raíces y la responsabilidad por la 
asistencia social de la población se desplazó progresivamente hacia la 
“sociedad civil” (como en “Los mil puntos de luz” de Bush), el sector 
encargado de administrar las artes vio la oportunidad de recurrir 
a éstas, afirmando que podían resolver los problemas de Estados 
Unidos: incrementar la educación, atemperar la lucha racial, ayudar 
a revertir la devastación urbana mediante el turismo cultural, crear 
trabajos, reducir la delincuencia, etcétera (G. Yúdice: 349) 

Siguiendo estos lineamientos, podríamos sostener que las 

prácticas artísticas circunscritas a lo colaborativo implican una 

forma de explotación de la marginalidad alrededor del encargo 

de la “creación de nuevas obras”. Estos proyectos son parte de 

la nueva producción cultural que se consume en los mercados 

globales que en clave artística constituyen museos y bienales, 

como la Bienal del Museo de Whitney en Nueva York.

Son en estos espacios en los que las cuestiones sociales 

transformadas en “arte” configuran la participación de 

las culturas locales, así como las tendencias artísticas 

internacionales que constituyen los dos polos de la nueva 

división internacional del trabajo cultural. (G. Yúdice: 340).  En 

esta nueva organización de trabajo la ganancia obtenida por las 

comunidades que participan en estos procesos movilizadores de 

estrategias postiluministas y postilustradas, a la antigua usanza 

de las misiones civilizatorias, es nula. Frente a estas relaciones 

jerárquicas de explotación cultural Yúdice explica que: 

Los dos tipos de servicios que hoy gobiernan el mundo del arte 
“alternativo” se articulan en torno a aquellos brindados por el artista 
con su capital intelectual altamente desarrollado y los brindados por 
las “comunidades”, cuyo capital cultural, estimado según medidas 
de marginalidad, produce para el arte un valor agregado casi sin 
remuneración alguna (G. Yudice: 354)

La marginalidad para el arte colaborativo podría ser entendida 

como la mano de obra sobrante que tiende a conformar, como 

lo dice Aníbal Quijano, un “polo marginal” en la economía, 

cuyas ocupaciones son aparentemente recursos residuales de 

producción pero que en realidad tienen un alto valor para la 

“creación artística” que se articula en torno a relaciones sociales 

de representación, poder, saber y conocimiento, las mismas que 

impactan y predeterminan la economía cultural. En otras palabras, 

mientras que la comunidad o los trabajadores “marginalizados” 

que producen bienes y servicios al colaborar con la “creación 

artística” no perciben “salario” o “ganancia” de ningún tipo, el 

valor del capital monetario y simbólico de quienes catalizan -

artistas y curadores- se acrecienta, determinando así las pautas 

de una economía política del arte y la cultura global que ocupa 

buena parte de la lógica del arte contemporáneo. 

No obstante, la representación de la marginalidad tiene 

efectos esencializantes, reduccionistas y naturalizantes que fijan 

de manera jerárquica la diferencia entre las comunidades que 

participan y los catalizadores y consumidores de Arte. 4 Bajo el 

horizonte del arte público colaborativo, los proyectos artísticos 

activistas centrados en la comunidad parecieran corresponder 

a una historia local, pero sus formas de operar se diseminan en 

consonancia con un diseño global imperante en gran parte de 

la escena del arte contemporáneo; en los circuitos artísticos de 

Quito y Bogotá esta lógica cada vez más va constituyéndose 

en una estrategia de autoridad “estética”. El caso de la 

artística colombiana Carolina Caycedo, 5 me parece uno de los 

ejemplos más significativos de resemantización de las políticas 

representacionales de la diferencia que se generan desde el 

campo del arte y con la población marginalizada, cuyos resultados 

finales, como ya lo he explicado anteriormente, son expresión de 

la lógica global de la economía política del arte y la cultura. 

Carolina Caycedo perteneció a Cambalache, colectivo de 

artistas que llevaba a cabo el proyecto Museo de la Calle, cuyo 

instrumento era un automóvil llamado Veloz y desde el cual 

recogían e intercambiaban objetos, imitando los carros de 

recicladores y cartoneros que circulan en la ciudad de Bogotá. 

Cambalache operaba bajo la ficción de crear temas como si 

se tratase de una franca confiscación, citación, selección, 

acumulación y repetición de imágenes ya existentes (D. 

Crimp, 1993). Posteriormente, Caycedo continuó realizando 

proyectos enmarcados dentro de la lógica del Museo de la Calle, 

desplazándose de la imagen al sonido con el proyecto Sonidos 

de una Ciudad, el cual fue auspiciado por la 50 Bienal de Venecia 

(2003) y seleccionado por el curador, crítico y poeta argentino 

Carlos Basualdo. El proyecto fue presentado en la muestra 

Estructuras de la Supervivencia (The Structure of Survival) de 

dicha bienal, cuyo mandato curatorial era el de reunir piezas 

“artísticas” trabajadas en torno a temas de la crisis política, social 

y económica de los países en desarrollo. 

En el Seminario Internacional Arte, Memoria y Cuidad, 6 

Caycedo explica el desplazamiento que hizo de la imagen al 

sonido de la siguiente manera:

Las imágenes son muy amarillista en su tratamiento de la violencia, y 
prefiero quedarme con el sonido del espacio abierto, con los sonidos 
de la ciudad. El sonido es una herramienta de investigación y su 
posibilidad de grabarlo en un CD le da la oportunidad de convertirse 
en un documento histórico que atrapa un momento de la realidad 
periférica. (2003)

Sonidos de una ciudad era un proyecto investigativo sonoro de 

las periferias de Bogotá, cuyo resultado fue la producción de 

500 discos compactos que reunían una composición de paisajes 

sonoros de los lugares recorridos, diálogos y música. Para este 

proyecto la artista contó con la colaboración de otros jóvenes, 

a quienes ella llama “sus parches hip hoppers”.  Estos jóvenes 

pertenecen a barrios de localidades marginalizadas como Los 

Laches en Santa Fe; Potosí en Ciudad Bolívar; El Progreso y San 

Mateo en el municipio de Soacha. 7 Según la propia Caycedo:



En el 2002 me comisionaron un proyecto para la Bienal de Venecia 
2003, que hablara de la recursividad que existe en el tercer mundo 
para solucionar escasez, o falta de infraestructura gubernamental. En 
vez de trabajar con la imagen cliché de la pobreza, decidí hacer un 
archivo sonoro de entrevistas, paisajes sonoros y música producida 
en las invasiones de Bogotá, Los Laches, Ciudad Bolívar y Soacha. 
El resultado un Cd doble Shanty Sounds- sonidos de una ciudad, 
que contiene entrevistas a habitantes de los barrios, hablando de su 
realidad social, paisajes sonoros de los barrios y la música rap de dos 
grupos, Makube y Perpetuo (2006)

 Una de las fases preliminares del proyecto fue el lanzamiento de 

este trabajo sonoro con la participación de algunos B Boys (Break 

Dance) y DJ en la sala de exposiciones de la Alianza Colombo-

Francesa sede Chicó en Bogotá. Posteriormente, en la 50 Bienal 

de Venecia, Caycedo presentó el proyecto mediante instalaciones 

sonoras e imágenes referentes a los barrios recorridos, los cuales 

ella calificó como “bonitos” (C .Caycedo, 2003). A raíz de estos 

comentarios en los cuales la artista se refería a los barrios pobres 

de Bogotá y en los que ella obtuvo material sonoro para la 50 

Bienal de Venecia, surgieron una serie de críticas en torno a su 

trabajo, sobre todo en esferapublica, una plataforma en Internet 

concebida como un espacio para la discusión de temas referentes 

al circuito artístico colombiano. Algunos escritos ilustran sobre 

los conflictos aquí propuestos: 

Cada vez que un artista colombiano dirige su mirada al atractivo 
campo del Arte Social, terminamos leyendo en sus labios las sílabas 
“POR-NO-MI-SE-RIA.” Siempre que hay un sentimiento noble a modo 
de eslogan promocional en una obra artística vemos claramente la 
forma en que los bolsillos de su creador se inflan. Cada vez que se 
retrata la marginalidad y se acude a la realidad del Otro, se termina 
construyendo un espectáculo paupérrimo de exotización, arribismo 
cultural y marginación […] Pregunten a Carolina Caicedo por las 
invitaciones a eventos internacionales que obtuvo montada a 
hombros de rapero. Pregunten. (2006)

Y este otro:

  El público de Pornomiseria no está muy definido. Parece ser la 
gente del mundo del arte en primer lugar, gente que en todo caso 
posiblemente no esté presente […] Carolina Caicedo, curadores 
europeos de “arte exótico”, etc. (Luis C. Sotelo, 2006)

Si bien es cierto que la pretensión de Caycedo al suplantar las 

imágenes por el sonido como una herramienta de investigación 

fue la salida preliminar que ella encontró para no tratar la 

violencia en términos amarillistas, su forma de operar ha 

generado procesos de poder y de representación, al tiempo 

que ha vuelto hegemónico el medio de creación -en este 

caso el sonido-, en tanto que ha sido confiscado como objeto 

museológico y galerístico. Dicho de otro modo, en la excusa 

de que el sonido es un material aún no explorado, subyace el 

constructo de que todo puede ser dicho mediante el arte, bajo la 

indulgencia del postmodernismo “todo vale” (D. Crimp, 1993). Es 

así como se movilizan los dispositivos institucionales y estrategias 

discursivas dadas a conocer al mundo artístico a través de las 

instituciones de saber y poder: museos, bienales, academia, 

galerías. Lo cual consiste en convertir en “puro objeto de arte” 

la marginalidad y la pobreza, utilizando el medio que sea -en 

este caso el sonido- a través de la intervención del artista que 

se legitima según políticas de verdad establecidas y el análisis 

pormenorizado que pueda hacer -al parecer todo lo anterior 

ocupa parte de la escena artística contemporánea. 8

El caso de Carolina Caycedo ejemplifica estas construcciones 

artísticas naturalizadas, aceptadas e indiscutidas: invitar a “sus 

parches” a que colaboren, recoger los sonidos de las localidades 

urbanas periféricas a modo de paisaje sonoro, y finalmente, llevar 

la documentación de todo ello como “obra” a la 50 Bienal de 

Venecia. Sin lugar a dudas, la secuencia de estas formulaciones 

que parecen inocentes convierten al sonido en un escenario en 

donde aparentemente no hay conflicto en la obra. Caycedo ha 

sido reconocida en Europa como una niña genio, como la voz de 

una “estética” autorizada de la marginalidad. 

El cineasta Rocha Glauber en la Estética del Hambre al 

referirse sobre la situación de las artes en Brasil frente al mundo, 

sostiene que los exotismos formales que vulgarizan problemas 

sociales han conseguido comunicarse en términos cuantitativos 

provocando una serie de equívocos que no terminan en los límites 

del Arte, sino que contaminan sobre todo el terreno general de 

lo político. Prácticas que narran, describen, discursan, analizan y 

excitan los temas del hambre, y el hambre para los europeos es 

un extraño surrealismo tropical (R. Glauber, 1987: 5)

A la luz de estas consideraciones, la práctica desde la cual 

opera Caycedo se sitúa en un modelo representacional que se 

legitima a través del gesto artístico, de políticas de verdad que 

establece la autoridad “estética” y con base en la coartada 

de que todo puede hacerse en nombre del arte. Así, la propia 

práctica queda libre de todo, mientras que el discurso que ésta 

genera se vuelve universal y abstracto. Ya lo dice Edward Said 

en Orientalismo: había que registrar todo lo que era visible (o 

invisible); hacer generalizaciones de cada detalle observable y 

de cada generalización una ley inmutable sobre la naturaleza, el 

temperamento, la mentalidad, las costumbres (E. Said, 2004:126) 

 Caycedo despolitiza la práctica artística, cree que su 

operación es inocente, pretende llamar la atención sobre la 

marginalidad, pero lo que hace es marginalizar aún más. La artista 

se arroga el poder de representar a los subalternos cuando está 

lejos de ser una de ellos, más sin embargo en el circuito de los 

consumidores especializados del capitalismo global aparece 

como un significante político de la marginalidad dentro del texto 

social. Este tipo de desplazamiento, sugiere Spivak, es un cambio 

funcional que dentro del sistema de signos se convierte en un 

hecho violento (G. Spivak: 248) 

Sonia Álvarez Leguizamón en la compilación Entre trabajo y 

producción de la pobreza en América Latina y el Caribe (ALC), 

sostiene que la pobreza es un fenómeno complejo en el que 

interactúan diferentes procesos económicos, sociales, políticos, 

culturales y étnicos, algunos de más larga data y otros más 

coyunturales. Si bien es cierto que los factores económicos en el 

capitalismo son fundamentales para entender la pobreza, junto 

a estos procesos existen otros que no son de tipo material y 

que también producen y reproducen la pobreza. Según Álvarez 

Leguizamón, a quién citare exhaustivamente:

 
Los sistemas discursivos; las representaciones sociales; ciertas 
cosmovisiones del mundo que naturalizan las relaciones sociales 
económicas y culturales en las que se basa la pobreza, operando 
como reproductores de las causas que las producen y de un cierto 
tipo y rango de desigualdad que las sociedades, en un momento 
histórico dado, aceptan como “normal”. Sabemos que no existen 
diferencias naturales entre los seres humanos. Sin embargo, estas 
operaciones, prácticas y sistemas perceptivos generan diferencias 
sociales (distinciones) que son percibidas como “normales”, 
asignando atributos a las personas dentro de ciertos esquemas 
de jerarquías sociales. Se van desarrollando ideas, concepciones, 
que asignan valores negativos y positivos a esas distinciones, 
pretendiendo justificar, de una manera arbitraria, la existencia de la 
superioridad e inferioridad social. Estas justificaciones se pueden 



basar en distintas formas de discriminación (social, religiosa, 
nacional, política, sexual, de linaje y parentesco). Las que se fundan 
en atributos biológicos se traducen en criterios racistas (por 
ejemplo color de la piel o de los ojos, estatura, etc.), y las que se 
basan en concepciones culturales de superioridad son factores de 
discriminación étnico-cultural. En América Latina estas dos últimas 
formas de discriminación social son las que han predominado desde 
el momento de la acción colonizadora sobre las poblaciones nativas 
y mestizas y sobre toda cultura y grupo étnico no occidental. Al 
principio justificadas bajo el discurso colonizador/civilizatorio, luego 
con el advenimiento de la república con el discurso modernizador/
civilizatorio, y a mediados del siglo XX con el discurso del desarrollo/
subdesarrollo. Estos grupos son todavía considerados inferiores, si 
se quiere menos humanos o menos normales, dado que se piensa 
que pertenecen a una jerarquía social inferior. En la interacción social 
sufren distintos tipos de desacreditación. Cuando a partir de una 
acción concreta se hace sentir al otro que es inferior, se produce un 
proceso de estigmatización. (S. Álvarez. Leguizamón, 2005: 23)

A la luz de estas reflexiones, considero que estos son los 

procesos de estigmatización de la pobreza en las que prácticas 

como las de Carolina Caycedo caen de manera recurrente, lo 

cual también se evidencia en las argumentaciones que la artista 

enuncia bajo el signo de “resistencia cultural”:

Mi práctica es una suerte de estrategia no sólo de sobrevivencia 
o subsistencia, si no también de resistencia y análisis personal. 
Mi práctica no sólo refleja o se relaciona con cierta situación o 
comunidad, mas bien se integra y se convierte en parte de su 
cotidianidad, generando espacios de integración que no afectan 
procesos locales originados desde dentro de la colectividad. Con un 
micrófono abierto para que la gente lo usara como quisiera, creemos 
que el sonido tiene potencial político y subversivo. (C. Caycedo, 2006)

No obstante, cuando Caycedo afirma que los barrios bogotanos 

que recorrió son como “bolsas que se van adaptando a lo largo 

del tiempo”, crea una dicotomía básica desde la que sitúa la 

pobreza como una naturaleza dada dentro de esquemas de 

jerarquías sociales, y a través de la cual ella emerge como 

la voz autorizada de una estética reconocible. Así, genera 

un discurso sobre la otredad que tiene un lugar privilegiado 

dentro del mercado del mundo global de la producción de 

sistemas simbólicos, y al tiempo funciona como potencia de la 

reproducción de la pobreza. El conjunto de estas operaciones 

bien pueden situarse como parte del proyecto de colonización y 

de internacionalización de la economía capitalista, tal y como lo 

sostiene Von der Walden cuando se refiere al realismo mágico:

Para las élites de los países incorporados al sistema, las formas 
simbólicas traen consigo una marca de prestigio y son, por así 
decirlo, inevitables. (…) Más allá del lugar de prestigio que ha 
adquirido lo marginal, minoritario y excéntrico en el primer mundo, 
cabe preguntarse si el realismo mágico, como quiera que se entienda, 
no se presta para construcciones de la otredad que son parte de ese 
mismo proyecto que sostiene la lógica del capitalismo en cualquiera 
de sus fases; construcciones de la otredad que sean incorporables sin 
mayores conflictos. (V. Walde, 1998)

En los horizontes que configuran las lógicas del capitalismo 

del Sistema Mundo Moderno Colonial, la representación del 

Otro en la confirmación del yo (artista) tiene que ver con la 

violencia epistémica. Bajo estas formulaciones se alinean ciertas 

representaciones artísticas que mediante el sonido reproducen 

la condición discursiva del arte y que en nuestro contexto 

latinoamericano se instauran como parte de la experiencia 

colonial; resemantizadas a través de las representaciones 

culturales y sonoras de sujetos que han sido históricamente 

subalternizados. 9

Notas

1 Fragmentos del escrito "El mundo maravilloso de las máquinas", citado por 
la revista A Contratiempo a cargo de Ana Maria Romano. Ver mas en: Revista 
A Contratiempo 12, número monográfico: Jacqueline Nova, compositora 
colombiana, por un futuro con memoria y una memoria con futuro. Ministerio 
de Cultura y Centro de Documentación Musical, Bogotá, Colombia 2002.

2 Yúdice destaca la raíz “labor” señalando que cuando dos o más partes 
emprenden una tarea o contribuyen a ella, están haciendo un trabajo. La 
forma de escritura de la palabra es tomada del autor. Agradezco a George 
Yudice por enviarme el Capitulo 9 de su texto: El recurso de la cultura. Usos de 
la cultura en la era global, Gedisa, Barcelona, 2002.

3 George Yúdice interpreta el vocablo “comunidad” en el marco de la nueva 
división de trabajo global. Según el autor, en la mayoría de los casos se utiliza 
para mencionar a gente de bajo estatuto económico, generalmente racializada 
y confinada (por la clase, la raza y a veces el género) en barrios carentes de la 
debida asistencia (ver más en el capítulo anteriormente mencionado). 

4 Esta misma lógica regimenta y define las disciplinas de las ciencias sociales 
que abordan cuestiones de representación, poder y conocimiento, como 
la Historia, la Comunicación, la Literatura, pero también los proyectos y los 
planes para el desarrollo que ampliamente se siguen sosteniendo de manera 
continental, a más de cuestiones más específicas como los provenientes de 
los derechos humanos.

5 Carolina Caycedo es egresada de Arte Plásticas de la Universidad de Los 
Andes, Bogotá. Vive y trabaja fuera de Colombia.

6 Organizado por el Instituto Distrital de Cultura y Turismo, realizado en la 
Biblioteca Luis Ángel Arango y en el Archivo Distrital. Bogotá D.C., 10, 11 y 12 
noviembre de 2003. Agradezco a Jaime Cerón y Víctor Manuel Rodríguez por 
el acceso a las relatorías de este seminario.

7 La localidad de Ciudad Bolívar, por ejemplo, está ubicada al sur de la ciudad 
de Bogotá, conformada por 252 barrios en la zona urbana y con 9 veredas 
en la parte rural, con una población en su mayoría joven. Es una de las 
localidades que enfrenta los más altos niveles de pobreza dentro del Distrito, 
superada únicamente por las localidades de Usme y Santa Fe, con una 
participación del 26,3% dentro del total de desplazados que llegan al Distrito 
Capital.

8 De manera similiar a Judith Butler, cuando a cuestiones de género se refiere, 
podríamos argumentar que las prácticas artísticas acceden a su identidad 
mediante una matriz textual históricamente localizada que las precede, la 
misma que puede ser comprendida como la materialización de la ficción que 
hace la historia del arte de la genealogía de vanguardia (2003:150). 

9 Considero que este es uno de los casos típicos a los que se refiere George 
Yúdice, citado por Víctor Manuel Rodríguez en su ensayo "El retorno de lo 
local: topografías glocales y representaciones artísticas en América Latina" 
(en: Revista Asterisco 7, 2004). Yúdice ha adelantado una reflexión importante 
sobre la política de la representación artística y la relación entre las prácticas 
artísticas y la localidad, como éstas son expresión de una economía política 
del arte y la cultura cuya plusvalía cultural usualmente se acumula únicamente 
"en las arcas” del artista y la institución Arte.

Mayra Estévez Trujillo es Magíster en Estudios Culturales de la UASB - 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. Videoasta, artista sonora y 
poeta. Cofundadora de RAEL (Radio Artística Experimental Latinoamericana) 
actual Centro Experimental Oído Salvaje, plataforma de reflexión, creación y 
discusión en torno al sonido. Vive y trabaja en Bogotá. 

















From: “Goodman, Joshua” <JDGoodman@ap.org>
Date: June 15, 2006 1:16:45 PM GMT-05:00
To: “milena bonilla” <milenabonilla@ubicua.org>
Subject: RE: no entiendo

Yo dije lo mismo a mis editores. No se que pasa. La decision final no esta 
tomada pero yo supongo que van a aceptar publicarlos eventualmente. Te lo 
comente con total reserva porque me parecia interesante y de alguna manera 
ratifica los motivos de su trabajo. 

Josh

From: milena bonilla <milenabonilla@ubicua.org>
Date: June 15, 2006 1:24:09 PM GMT-05:00
To: “Goodman, Joshua” <JDGoodman@ap.org>
Subject: no entiendo

Hola Joshua, ¿que queee?
Tengo entendido que el hecho de que la prensa publique información no los 
involucra directa o ideológicamente en los hechos o factores narrados, lo 
cual, si es cierto, liberaría a la A.P. de cualquier responsabilidad jurídica 
al haber publicado unas fotos de una obra de arte que supuestamente tiene 
derecho a decir lo que le parezca. ¿no?
¿que pasa con la libertad de prensa?
un saludo
Milena

On Jun 15, 2006, at 10:05 AM, Goodman, Joshua wrote:

Gracias Milena. Te vas a ofender mucho--yo tambien--pero el AP esta teniendo 
problemas en publicar las fotos de tu obra porque estan preocupado que puede 
difamar a la imagen de Coca Cola y exponerlos a unos juicios......Vamos a ver 
que pasa...

-----Original Message-----
From: milena bonilla [mailto:milenabonilla@ubicua.org]
Sent: Wednesday, June 14, 2006 12:38 PM
To: Goodman, Joshua
Subject: maiz y chicha

Hola, te mando un link con alguna informacion de la colonia y la república 
del uso y prohibición de la Chicha de Maiz, tal como te dije.
saludo
Milena

http://www.historiacocina.com/historia/cerveza/chicha3.html
http://www.historiacocina.com/historia/cerveza/chicha2.html

The information contained in this communication is intended for the use of 
the designated recipients named above. If the reader of this communication is 
not the intended recipient, you are hereby notified that you have received 
this communication in error, and that any review, dissemination, distribution 
or copying of this communication is strictly prohibited. If you have received 
this communication in error, please notify The Associated Press immediately 
by telephone at +1-212-621-1898 and delete this email. Thank you.











Comencemos con una suerte de genealogía de su carrera 

profesional desde los años setenta hasta hoy. ¿Por qué 

escogió la fotografía como una forma de cuestionar el discurso 

modernista y de abrir el camino hacia el postmodernismo? 

¿Cuáles fueron sus referentes teóricos en ese momento?

Al organizar la exposición Pictures (Imágenes) para Artists Space 

en 1977, comencé a notar la importancia que había tomado la 

fotografía en el trabajo de algunos artistas jóvenes. Aunque el 

trabajo de Cindy Sherman no estuvo en esa exposición, ya había 

visto sus primeros trabajos, el de narrativa-foto-performance 

que hizo justo antes de comenzar la serie Untitled Film Stills. La 

exposición en sí misma tenía solo algunos trabajos fotográficos 

de Jack Goldstein y Troy Brauntuch. Justo después, Sherrie 

Levine, que estuvo también en la exposición Pictures, comenzó a 

realizar apropiaciones de la fotografía.

En el verano de 1977, en el momento en que terminaba la 

exposición, empecé a trabajar como editor en jefe en October, 

que ya había publicado su número 4. Los editores, Rosalind 

Krauss y Annette Michelson, habían renunciado el año anterior 

a Artforum para comenzar su propia revista. Dos de las muchas 

razones de su descontento con la nueva dirección de Artforum, 

a cargo de Juan Coplans y Max Kosloff, estaban basadas en la 

hostilidad de estos últimos hacia la teoría continental y en su 

interés en la fotografía artística –y no, debo hacer énfasis, en el 

uso de la fotografía por artistas como aquellos que vi mientras 

organizaba la exhibición Pictures, ni del uso de la fotografía por 

parte de artistas minimalistas y conceptuales como Ed Ruscha, 

Dan Graham, Robert Smithson, Bernd e Hilla Becher, Mary Kelly, 

y Martha Rosler por ejemplo–, sino en una forma conservadora 

de entender la fotografía como arte, que era el enfoque que 

orientaba en aquel momento a instituciones como el Museo de 

Arte Moderno bajo la dirección de John Szarkowski.

Al comenzar mi trabajo en October, decidimos que el 

número 5 fuera una edición especial sobre fotografía. Craig 

Owens escribió su ensayo “Photography en abime” (Fotografía 

en abime), yo escribí “Positive/Negative: A Note on Degas’ 

Photographs” (Positivo/Negativo: Una nota sobre las fotografías 

de Degas), Rosalind Krauss escribió sobre Nadar, Hollis Frampton 

sobre Edward Weston, y había también ensayos de Jean Claire, 

Hubert Damish, y Thierry de Duve. Todos estábamos interesados 

en usar la teoría postestructuralista para hablar de fotografía; 

de hecho, los ensayos de Rosalind, Craig y los míos, hacían 

referencias directas al trabajo de Jacques Derrida. En October 

nos interesamos en la fotografía al mismo tiempo que otros. Para 

ese momento el mercado de la fotografía se estaba ampliando 

rápidamente, pero también éramos escépticos de esta nueva 

valoración del medio, especialmente porque esta valoración se 

llevaba a cabo a partir de los dictados usuales del modernismo. 

Nuestro escepticismo se expresó mediante el interés en la teoría, 

en Derrida, como ya dije, pero también en Barthes y en Benjamin.

 Pero nuestro escepticismo también se expresó a través de 

nuestra atención a diversos tipos de prácticas fotográficas, 

prácticas que también percibimos como escépticas, prácticas 

que como mencioné anteriormente, eran el tipo de prácticas 

conceptuales que más tarde llamaríamos prácticas posmodernas. 

Reescribí la introducción al catálogo de la exposición Pictures 

para la publicación en October en 1978. En esta versión incluí 

los nuevos trabajos fotográficos de Cindy Sherman y de Sherrie 

Levine. Este fue el principio de mi vínculo entre fotografía y 

posmodernismo. En este ensayo, por primera vez, utilicé el 

término “postmodernismo”. Cuando, en años posteriores, escribí 

“The Photographic Activity of Postmodernism” (La actividad 

fotográfica del posmodernismo), desarrollé mis ideas sobre las 

nuevas prácticas fotográficas a través de una lectura cuidadosa 

de los ensayos de Walter Benjamin, “Short History” (Breve historia 

de la fotografía) y “The Work of Art” (La obra de arte en la época 

de su reproductibilidad técnica). 

2. ¿Cuál era su concepto del posmodernismo como editor y 

escritor de October? ¿Podría hacer una distinción entre su 

opinión y la de Craig Owens, Rosalind Krauss y Hal Foster?

Mis inquietudes emergieron en torno al nexo que existía entre 

el nuevo mercado que apuntaba a una institucionalización de 

la fotografía y las nuevas prácticas artísticas que usaban la 

fotografía precisamente como una forma de discutir la ideología 

de la originalidad y de la especificidad del medio, ideología de 

la cual dependía este nuevo mercado y la institucionalización 

de la fotografía. Así, en el ensayo que escribí en 1980, “On the 

Museum’s Ruins” (En las ruinas del museo), en el cual intenté por 

primera vez dar respuestas a las preguntas que me preocuparían 

durante gran parte de esa década, abordé las relaciones entre 

la fotografía, el museo, y las prácticas posmodernistas del arte 

–tal y como se nos presentaban en la obra de Rauschenberg 

de los primeros años de la década de los sesenta–. Desde el 

principio, por lo tanto, mi noción del posmodernismo, que lo 

veía aparecer en los años sesenta, comprendía un análisis de la 

institución arte, un análisis que hemos convenido en denominar 

la crítica a lo institucional o crítica institucional. Rosalind, Craig, 



y yo trabajamos cercanamente entre 1980 y 1981, hasta que 

Craig y Rosalind tuvieron discrepancias y Craig se convirtió en 

editor de Art in America. Si intentara distinguir nuestros trabajos, 

diría que el de Rosalind y el de Craig eran más centrados en la 

teoría. Como puede verse en sus ensayos sobre posmodernismo 

y alegoría, Craig estaba particularmente atraído por la teoría 

literaria postestructuralista, como la de Paul de Man. Rosalind 

estaba, como lo está ahora, más comprometida con temas 

relativos al medio. En comparación con ellos dos, siempre tuve 

que luchar con la teoría. Quizá porque había escrito antes sobre 

artistas como Joan Jonas y Daniel Buren, estaba más interesado 

en discutir la importancia que se daba al medio y en desarrollar la 

crítica hacia la institución arte. Comencé mi carrera como curador 

asistente en el Museo Guggenheim y estando allí se retiró la pieza 

de Daniel Buren de la Sixth Guggenheim International Exhibition 

(Sexta Exhibición Internacional Guggenheim) en 1971, así que 

tenía una idea mucho más clara del funcionamiento interno de las 

instituciones del mundo del arte.

En cuanto a Hal Foster, él era una figura totalmente 

secundaria (quizá lo demuestre el hecho de que uno de sus 

primeros ensayos publicados se llamó “Re: Post”, el cual era 

simplemente una presentación del trabajo de Rosalind, de Craig y 

del mío). Hal era totalmente dependiente de Craig. Su reputación 

se basa en la colección de ensayos The Anti-Aesthetic, que fue 

ampliamente distribuída y leída. Hal tenía las conexiones para 

publicar el libro –su compañero de colegio Thatcher Bailey era 

el dueño de Bay Press– pero las ideas que dieron lugar al libro, 

el concepto de hacer un libro acerca del posmodernismo, y la 

iniciativa de qué autores y ensayos debían incluirse, fueron de 

Craig. De hecho, recuerdo mi molestia en razón a que el ensayo 

de Craig fuera el único ensayo escrito expresamente para el 

libro, lo que le permitió desarrollar su crítica acerca de cómo las 

elaboraciones sobre el postmodernismo que formaban parte del 

libro excluían el feminismo. Ahora creo que su crítica fue del todo 

acertada y esencial. Efectivamente pensaba así en ese momento, 

si no, no habría estado tan molesto.

3. ¿Puede explicar por qué en los ochenta las piezas claves 

de su batalla contra el modernismo y contra algunos de sus 

apologistas (como Hilton Kramer) eran los conceptos de 

arqueología, fotografía, y tecnología, en vez de los de historia, 

pintura y aura?

Una respuesta simple es que, como digo en la introducción a mi 

libro On the Museum’s Ruins, los dos escritores en los que se 

basó mi trabajo de los primeros años ochenta, fueron ante todo 

Benjamin y Foucault. Les Mots et les Choses (Las palabras y las 

cosas) tuvo un enorme impacto en mí. Más adelante, The History 

of Sexuality (La historia de la sexualidad) tuvo un impacto incluso 

más fuerte. Foucault y Benjamin eran especialmente útiles para 

cuestionar el universalismo y el idealismo de la teoría modernista 

del arte. Pero no me oponía al modernismo como tal. Diría que 

de muchas maneras aún soy un modernista entusiasta. Mis 

sensibilidades estéticas fueron formadas por el alto modernismo. 

Estoy seguro de que todos mis trabajos tienen rastros de 

esa formación. Si soy algo, soy cada vez más un modernista 

entusiasta, pero con una idea de lo que eso debe significar para 

el momento actual, un momento que todavía sin vacilar llamo 

posmoderno. Con esto quiero decir que es un momento en el 

cual uno no puede pretender un modernismo inocente, es decir 

un modernismo que ignore la crítica hecha al modernismo por 

la teoría postestructuralista, por el feminismo y la teoría queer. 

Esto es lo que a menudo me enfurece de muchos de los trabajos 

recientes de los críticos de October –por toda su participación 

anterior en la crítica de las nociones modernistas tales como la 

autonomía y la especificidad del medio, críticas que ellos ahora 

parecen querer olvidar– precisamente, creo, porque esas críticas 

posmodernistas no se pueden separar de los discursos de la 

teoría de la diferencia, la feminista, la poscolonial, y la queer, ya 

que son críticas y discursos fuertemente vinculados entre sí. 

Durante los años ochenta, “en medio de la batalla”, la 

situación era diferente. La visión conservadora del arte 

modernista estaba alineada tanto con las políticas reaccionarias 

de los regímenes de Reagan, Thatcher, Kohl, como con la crítica 

de Hilton Kramer en Estados Unidos y con la estética reaccionaria 

del retorno a la pintura de los curadores –críticos como Rudi 

Fuchs en Alemania. 

4. ¿Entre Foucault, Barthes y Benjamin, cuál reconoce usted 

como el más relevante para sus trabajos de esa época?

Creo que ya he contestado esta pregunta. Pero quisiera agregar 

que Barthes ha estado siempre cerca de mi corazón, me 

conmueve profundamente. Es un escritor maravilloso. Alguna 

vez escribí un ensayo, no muy conocido, que era tanto sobre 

la muerte de Barthes, como inspirado en sus últimos escritos: 

Barthes by Barthes (Barthes por Barthes) y A Lover’s Discourse 

(Fragmentos de un discurso amoroso). Mi ensayo es acerca de la 

película de Rainer Werner Fassbinder In a Year of Thirteen Moons 

(En un año de trece lunas) y fue escrito para una edición especial 

de October que edité sobre Fassbinder, y que, enteramente por 

casualidad, coincidió con la muerte de Fassbinder. Fassbinder 

y Barthes –una pareja rara– significaron tanto para mí en los 

años setenta, como todavía significan hoy. ¿Hay un cineasta más 

grande que Fassbinder? En mi opinión, solamente Pasolini. 

5. Es bien sabido que su ensayo “Pictures” era de los más 

citados en los comienzos del posmodernismo. ¿Cree que la 

gente ha entendido su verdadero significado? ¿Cuál es su 

opinión de él en la actualidad? ¿Cree que todavía es relevante? 

El curso posterior de la exposición Pictures, y la versión 

del ensayo “Pictures” publicado en October continúan 

asombrándome. Hace tan solo algunas semanas, el crítico Robert 

Smith del New York Times se refirió a la exposición y al ensayo 

como “pioneros”, al comentar sobre una exposición acerca del 

montaje en fotografía contemporánea. La exposición en sí misma 

fue “recreada” por un joven curador del Artists Space hace unos 

años. La edición especial del aniversario de Artforum consagrada 

a los años ochenta le prestó mucha atención. El historiador 

del arte Howard Singerman ha escrito recientemente en una 

enciclopedia sobre el arte de los años ochenta una sección 

dedicada a los efectos que tuvo la exposición. Incluso los críticos 

de October, en su nuevo libro sobre el arte del siglo XX, consagran 

el capítulo de 1977 a esta exposición (el libro se estructura 

por capítulos dedicados a cada año). Usted misma, Anna, ha 

publicado una traducción en español del ensayo en su libro Los 

Manifiestos del Arte Posmoderno: Textos de Exposiciones 1980-



1995. Digo todo esto no tanto por orgullo, sino más bien, como he 

dicho antes, por asombro. Pictures fue una pequeña exposición 

del trabajo de cinco jóvenes artistas desconocidos, montada 

en una galería alternativa. Lejos de ser un manifiesto, el ensayo 

del catálogo refleja simplemente mi esfuerzo por darle algún 

sentido a estos trabajos poco familiares. Pero de algún modo 

hizo historia. Una vez más, deseo enfatizar mi modestia frente 

a este fenómeno. Y quiero enfatizar el algún modo. Mirar este 

proceso, ver Pictures convertirse en historia, ha sido para mí un 

fenómeno misterioso y humilde. Porque organicé esta exposición, 

se me ve como si hubiera escrito una porción de la historia del 

arte, pero sé que el rol que he jugado en todo esto es realmente 

pequeño. La historia es por completo producto de fuerzas que 

son demasiado complejas e impredecibles para que cualquiera de 

nosotros pueda determinarla. Agregaré que la naturaleza humilde 

de esta experiencia me fue útil: abandonar la fantasía de que 

pueda ejercer alguna clase de control sobre la escritura de la 

historia. Esto no quiere decir que no continuaré oponiéndome a 

la historia que se escribe en nombre de los vencedores, pero será 

una meta que asumiré de manera modesta.

6. Percibo en su trabajo una trayectoria que pasa muy 

rápidamente por el lenguaje en sí mismo (textualidad) hacia 

el espacio público y hacia la dimensión pública de la escultura 

¿Cómo puede definir esta ruta? 

No reconozco nada de lo que he hecho como algo vinculado 

con la textualidad, con el “lenguaje en sí mismo”. Y por supuesto 

el trabajo de la teoría postestructuralista “deconstruye” por 

completo cualquier idea que sostenga que el lenguaje es privado. 

El lenguaje es paradigmáticamente público y social. Si no, no es 

lenguaje. Sospecho de cualquier división entre privado y público. 

Parte de mi discusión sobre los trabajos de Richard Serra en 

el espacio público cuestiona precisamente la noción de que 

el artista estaba transfiriendo sus preocupaciones “privadas” 

al espacio “público”, ya que tal afirmación comporta una 

representación errada tanto de lo privado como de lo público. 

Pero desde que escribí el ensayo “Redefining Site Specificity” 

(Redefiniendo la especificidad del lugar), he aprendido mucho 

más acerca de cómo cuestionar estas divisiones, primero a 

través de mi compromiso con el movimiento activista del SIDA, y 

segundo, a través de mi compromiso con las críticas feministas 

y democráticas radicales sobre las nociones liberales de esfera 

pública.

7. Quisiera referirme a otro componente esencial en el cuerpo de 

su crítica: la representación de la identidad como una fórmula 

mixta que incluye no sólo aspectos relacionados con el lenguaje, 

sino también con el saber y el poder ¿Cómo podría vincular su 

activismo político en ACT UP con su papel como crítico de arte 

en October? 

Se habla demasiado sobre la diferencia entre mi trabajo 

en la crítica de arte y el del SIDA. Pero para mí los dos están 

directamente relacionados. Desde mediados de los años setenta y 

hasta hoy, he estado interesado en las relaciones complejas entre 

el arte y la política. Esas relaciones constituyen para mí el núcleo 

de mi libro On the Museum’s Ruins. No obstante, es verdad que mi 

vínculo con ACT UP (la organización activista del SIDA en la que 

participé desde 1987 a 1991) era personalmente transformativa. 

Había ciertamente un nivel muy diferente de urgencia. Mi vida y 

las vidas de mis amigos estaban en juego de manera más directa. 

Mis emociones estuvieron íntimamente involucradas. Pero lo que 

hice –escribiendo, editando, enseñando, dando foros públicos– 

cambió muy poco esa situación. (Sí, me manifesté en las calles, 

fui vocero ocasional en la televisión, fui arrestado, pero no creo 

que esto representara tanta diferencia como algunos quisieran 

creer). Trabajé en cultura, en representación, algo que siempre 

hacía. La diferencia real es que el campo de la representación se 

ensanchó de una cultura con C mayúscula, a una con c minúscula 

–del arte a la cultura en el sentido más amplio, a los artículos 

periodísticos, las transmisiones de TV, los discursos científicos, 

los sistemas de cuidado médico, y así sucesivamente. Pero aún 

así, la mayor parte de lo que hice fue analizar textos e imágenes.

8. “Mourning and Militancy” (Duelo y Militancia) es como 

un “manifiesto” en el que usted plantea nuevos conceptos 

relacionados con el SIDA, el activismo cultural y la producción 

cultural del género. ¿Podría explicarnos el sentido de este giro 

de la “identidad gay” a la “teoría queer”? 

“Mourning and Militancy” no es, para mí, un manifiesto. Fue 

escrito en una situación histórica muy específica, en la cual 

ACT UP comenzó a desmoronarse, a despedazarse desde 

adentro. Creí que esto estaba pasando porque no reconocíamos 

suficientemente el peaje que debíamos pagar por las muertes 

de nuestros amigos y compañeros. Quería entender, y que mis 

compañeros activistas entendieran, lo que nos estaba pasando 

y pensé que el poco conocimiento que tenía del psicoanálisis 

podría ayudarnos. Esto me llevó a un diagnóstico de ciertas 

formas de auto humillación por hombres gay, como la melancolía, 

qué a su vez me condujo a la idea de mi libro Melancholia and 

Moralism. (Melancolía y moralismo). Si “Mourning and Militancy”, 

o mi ensayo acerca del SIDA, generalmente se consideran como 

una contribución a la “teoría queer”, es porque comparten una 

suspicacia cada vez mayor hacia la política de la identidad, tal y 

como había sido empleada previamente en la teoría política de 

los movimientos sociales que surgieron en los años sesenta. La 

“teoría” de la “teoría queer” también debe oírse como la “teoría 

del postestructuralismo”, como partícipe de la crítica que propuso 

el posestructuralismo a todas las formas estables de identidad. Es 

queer, porque ve la sexualidad como algo que siempre, en cada 

persona, desestabiliza las identidades fijas y/o coherentes.

9. ¿Podría esbozar su experiencia en October (de su primer 

ensayo en 1987 (n. 43) a su carta (n. 53) en octubre de 1990) en 

la cual renunció a su trabajo como editor? 

 

Este es un tema muy difícil para mí. Haber sido forzado a salir de 

October fue traumático. Todavía siento un terrible sentimiento 

de traición. Amaba trabajar como editor. Me había identificado 

mucho con la revista. Aún más, la gerencia de la revista era mi 

trabajo de tiempo completo, así que me quedé sin trabajo. Insisto 

en la naturaleza traumática de mi retiro, ya que lo que diga sobre 

él estará teñido necesariamente por el dolor que todavía siento 

sobre este incidente. Es similar a la situación de un divorcio feo. 

Cada una de las partes se culpará mutuamente.  







La edición especial sobre SIDA, October 43, fue la edición más 

grande y más exitosa que haya publicado la revista. Se vendió 

todo. Se convirtió en un libro de October, AIDS: Cultural Analysis/

Cultural Activism (SIDA: Análisis cultural/ Activismo cultural), que 

aún hoy se sigue imprimiendo. Puso a la revista a paz y salvo 

por primera vez en su historia. Recibió mucha atención pública. 

Cuando propuse publicar material sobre SIDA, mis compañeros 

de edición fueron poco entusiastas, pero me dejaron continuar, 

particularmente porque sugerí invitar a Leo Bersani a hacer 

una reseña del libro de Simon Watney Policing Desire, que dio 

lugar al famoso ensayo de Leo “Is the Rectum a Grave?” Más 

adelante, cuando me di cuenta de que algunos ensayos no serían 

suficientes para abarcar un tema tan urgente, sugerí una edición 

especial. Los otros editores se mostraron escépticos, pero no 

me impidieron continuar. La edición aumentó su tamaño en dos 

veces al usual. No creo que mis compañeros hayan leído algún 

de los ensayos de la edición, hasta que ésta comenzó a tener 

tanta atención pública. No me enteré de su oposición al material 

hasta mucho más adelante, al punto de negarse a publicar las 

memorias de la conferencia sobre cine y video queer previstas 

originalmente para la edición número 52 de October, las cuales 

fueron publicadas finalmente por Bay Press como How Do I 

Look? Queer Film and Video (¿Cómo me veo? Cine y Vídeo 

Queer). Su objeción al material de la edición sobre SIDA, así como 

al material para el número sobre cine y video queer, se basaba en 

que, según ellos, no cumplían con los estándares de sofisticación 

teórica de October. 

Pienso que estaban en juego dos cosas, una intelectual y una 

personal. La personal es quizá la menos importante. Creo que 

mis compañeros se resintieron por la extraordinaria atención 

que obtuvo la edición sobre SIDA, ya que no trabajaron en ella y 

además no reflejaba sus intereses. La disputa intelectual es más 

seria. Trabajar en este número, al mismo tiempo que participaba 

en ACT UP, me impulsó más firmemente a adoptar un enfoque de 

estudios culturales para abordar el SIDA y la representación. Esto 

amplió las perspectivas de análisis de ambos temas en la edición 

especial –del arte y de la teoría, hacia el discurso biomédico, los 

derechos humanos, las formaciones políticas del activismo de 

base– y de los tipos de escritos que se publicarían. Además de 

escritores académicos, invité a escribir en la revista a gente que 

trabajaba en el creciente movimiento político activista del SIDA. 

Entonces, el tipo de opiniones fue mucho más variado a las que 

había publicado October hasta ese momento (y que ha publicado 

desde entonces). Era, por supuesto, esta misma mezcla –de 

opiniones, análisis, activismo, teoría y práctica– que hicieron que 

October 43 tuviera el éxito que tuvo. 

How Do I Look? Queer Film and Video representó una mezcla 

similar. Consiste en seis memorias y los comentarios editados 

de la audiencia a una conferencia organizada por Bad Object 

Choices, un pequeño colectivo en el cual yo participaba. Las 

memorias están escritas por ensayistas bien conocidos como 

Teresa de Lauretis, Richard Fung, Judith Maine, Stuart Marshall, 

Kobena Mercer y Cindy Patton. Los ensayos de Mercer “Skin, 

Head, Sex, Thing” y de Fung “Looking for my Penis” se han 

convertido en ensayos clásicos, reimpresos en muchas antologías 

que tratan sobre etnia y sexualidad. Sin embargo, había, creo, 

algo acerca de la naturaleza del activismo en el evento, de su 

esfuerzo por forjar vínculos entre la teoría académica y los 

movimientos de la identidad política centrados en género, 

sexualidad, y etnia, que a mis compañeros de edición no les 

parecía apropiado para October. Se negaron a publicar el 

material. Me di cuenta que mi trabajo con el SIDA y la política 

queer me estabas llevando a direcciones y compromisos que 

eran incompatibles con lo que los otros editores de October 

pensaban que debía ser una revista cultural. Así que tenía que 

irme. Pero fui muy afortunado. Me ofrecieron inmediatamente la 

posibilidad de enseñar uno de los primeros cursos en estudios 

lésbicos y gay ofrecidos en una universidad norteamericana, en 

la Sarah Lawrence College cerca de Nueva York. Este fue el inicio 

de mi carrera académica, que eventualmente me llevaría a mi 

posición actual en el Programa de Estudios Visuales y Culturales 

en la Universidad de Rochester, que es un hogar institucional muy 

amable para mí. 

 

10. Estoy muy interesada en su distancia progresiva de la 

Historia del Arte y su contribución pionera a los Estudios 

Culturales ¿Cómo define su posición en este campo? ¿Los 

Estudios Culturales podrían ser definidos como ética o como 

activismo cultural o como una nueva clase de crítica del arte 

basada en la idea de la “diferencia”?

 

Los Estudios Culturales son un campo tan amplio de trabajo que 

no intentaría definirlo. Hay muchas genealogías interesantes 

acerca de ellos, especialmente las de Stuart Hall. Una cosa que 

caracteriza los estudios culturales es su franqueza en lo que 

concierne a los objetos y métodos de estudio. Pero si hay una 

sola cosa que distingue a los estudios culturales para mí, como 

para Hall, sería que algo está en juego en lo que hacemos. Los 

estudios culturales son explícitamente políticos. Los estudios 

culturales, como dice Victor Burgin, estudian las relaciones 

entre la cultura y la política. No me veo moviéndome desde la 

historia del arte hacia los estudios culturales. Me veo como 

interdisciplinario; trabajo dentro y en contra de las disciplinas 

existentes. 

 

11. En el prefacio de su libro Melancholia and Moralism, 

usted afirma: “No odio el arte, me gusta. He pasado mi vida 

profesional pensándolo y aun me gusta” ¿Podría desarrollar 

estas ideas con más detalle?

Esa afirmación es una pequeña parte de un ajuste de cuentas 

con varios críticos de mi trabajo sobre el SIDA, y se supone 

que debería leerse como una afirmación divertida. El escritor 

Dennis Cooper me llamó un “activista del odio al arte” porque 

había expresado mi crítica a una pequeña exposición de trabajo 

de artistas gay llamado Against Nature (Contra la naturaleza) 

que él co-organizó en Los Ángeles. Critiqué la exposición por su 

exclusión deliberada de las prácticas activistas de SIDA. 

Por supuesto no odio el arte. Si cualquier cosa, lo amo mucho. 

Pero hay siempre aquellos que consideran como odio el tipo 

de amor que exige más del arte, incluso que el arte no repudie 

sus vínculos políticos. Por consiguiente, quizá deba decir que 

tengo una relación de amor y odio con el arte. Así, cualquiera 

que conoce el psicoanálisis, cualquiera que entiende esta 

ambivalencia, sabe que el amor y el odio son inseparables. Creo 

que el arte es como el sexo: despedaza, literalmente abruma. 

No nos deja ir. Regresamos a él una y otra vez y lo vemos, y nos 

vemos a sí mismos siempre de manera diferente. 



12. Conforme con esta afirmación, en cual de estos dos perfiles 

profesionales se siente más cómodo o más cercano: ¿crítico de 

arte o teórico cultural? 

 

Recientemente el New York Times se refirió a mí como “el 

historiador del arte Douglas Crimp”. Estaba muy contento de ser 

re-admitido en la disciplina que había estudiado en mi juventud. 

Sin embargo, era extraño ya que la referencia aparecía en un 

artículo sobre la exposición de Andy Warhol en Dia: Beacon 

para la que organicé dieciocho programas de exhibición de sus 

películas. Así que ahora que me he vuelto un estudioso del cine, 

se me llama historiador del arte. En cualquier caso, prefiero un 

sobrenombre anticuado como el de crítico de arte al de teórico 

cultural que me suena algo vago y pretencioso. 

 

13. Su libro en español termina con un capítulo titulado “El 

Warhol que merecemos” y está claro que usted rescata la figura 

mítica del pop norteamericano de la historia del arte para los 

Estudios Culturales ¿Por qué Andy Warhol? ¿Podría darnos 

otros ejemplos más actuales?

¿Y por qué no Andy Warhol? ¿Qué trabajo define mejor los 

cambios profundos en la práctica artística del modernismo al 

posmodernismo, de una preocupación exclusiva con el objeto 

del arte autónomo hacia preocupaciones más amplias con 

el “consumo, el coleccionismo, la publicidad, la visibilidad, la 

celebridad, el estrellato, la sexualidad, la identidad y un concepto 

de sí mismo”, tal como lo escribí en relación con el ensayo de 

Simon Watney “The Warhol Effect” (El efecto Warhol)? Pero 

para darle una respuesta más simple, más pragmática, empecé 

escribiendo ese ensayo particularmente como un rechazo a la 

edición especial de October de 1996 sobre la cultura visual, que 

buscó defenderse de las incursiones de los estudios culturales 

dentro del campo de la historia del arte, en especial del trabajo 

de los estudios culturales sobre la política de la diferencia. Hal 

Foster había recién publicado su libro “The Return of the Real” 

(El retorno de lo real) que amplió algunos de los argumentos de 

October, y me llamó mucho la atención su ensayo central en razón 

al repudio fóbico que él hacía del nuevo trabajo sobre Warhol 

hecho desde una perspectiva queer. Ya había estado pensando 

en la idea de trabajar en la cultura queer de Nueva York, en 

hacer una recuperación histórica necesaria para oponerse al giro 

conservador que había tomado la política gay contemporánea. 

Estaba empezando a pensar sobre las películas de Warhol en el 

contexto del trabajo de otros directores de cine underground 

como Jack Smith, Ron Rice, y los hermanos Kuchar, y también en 

otras figuras del Theater of the Ridiculous (El teatro de lo ridículo) 

como Ronald Tavel, John Vaccaro, y Charles Ludlam. Así que 

cuando encontré en el libro de Foster otro esfuerzo por restringir 

el significado del trabajo de Warhol –y no sólo el significado, 

sino incluso los mismos medios y actividades que nosotros 

entendemos como parte constitutiva de su trabajo– tomé a 

Warhol como ejemplo y una frase del ensayo de Foster como 

título. La afirmación de Foster de que todos “creamos el Warhol 

que necesitamos, o conseguimos el Warhol que merecemos” me 

permitió elaborar el argumento acerca de lo que está en juego 

en el trabajo del crítico, acerca de lo que podría significar lo que 

necesitamos y lo que merecemos para, por un lado, alguien que le 

interesa Warhol como una figura desde una visión restringida de 

la historia del arte, y por otro lado, para alguien que le interese la 

práctica de Warhol como algo que nos enseña a crear un mundo 

más queer. 

Dado este trasfondo, no creo que tenga sentido agregar más 

ejemplos tomados del presente. Este trabajo me interesa pues 

me permite pensar acerca de cómo el pasado podría dar forma 

al presente para hacer el presente diferente. El libro entero 

de Foster involucra una aplicación de la noción de Freud de 

nachträglichkeit, la postergación al presente de lo que tuvo lugar 

en el pasado. Pero Foster sólo se interesa en la acción postergada 

del arte vanguardista del pasado en el arte vanguardista del 

presente, mientras yo estoy interesado en cómo una nueva, más 

rica comprensión de la cultura del pasado podría servir para usos 

políticos en el presente. Regresando a la pregunta anterior acerca 

de cuáles escritores tuvieron influencia sobre mí, quizás queda 

claro con esta afirmación la influencia de la “Tesis de Filosofía de 

la Historia” de Walter Benjamin.

 

14. ¿Y finalmente, en que está trabajando actualmente?

 

Continúo con mi trabajo sobre las películas de Warhol. Acabo 

de terminar un ensayo sobre la colaboración entre Ronald Tavel y 

Warhol en un grupo de películas entre 1965 y 1967. Tavel escribió 

los guiones para un numeroso grupo de películas bien conocidas 

de Warhol, incluyendo Screen Test #2 –sobre la cual escribí en 

“Mario Montez, For Shame” (Mario Montez, ¡Por la Vergüenza!), 

incluido en Posiciones críticas–, así como Vinyl, Hedy, y dos 

secuencias de Chelsea Girls.

También he empezado tímidamente un nuevo proyecto, una 

clase de memoria de los años sesenta. Hay un interés creciente 

entre los jóvenes en la explosión de la cultura sexual gay en 

estos años, después de Stonewall y antes del SIDA. Participé 

en esa cultura y siento un fuerte interés en cómo se cuenta esa 

historia. Justo en el momento en que me estaba uniendo a la 

diversión queer, estaba iniciando mi carrera como crítico de arte. 

Me mudé a Nueva York en 1967 y empecé a trabajar en el Museo 

Guggenheim en 1968. Los disturbios de Stonewall ocurrieron 

en el verano de 1969. Publiqué mi primer artículo de crítica 

de arte en 1970. Mi primera visita a una discoteca gay ocurrió 

aproximadamente en el mismo momento. En cierto sentido, 

quiero escribir una autobiografía, pero no con el interés en contar 

mi propia historia, sino una vez más, vinculando el arte y el sexo. 

Estoy pensando en llamar el libro Before Pictures –qué en inglés 

simultáneamente lleva los significados de “en frente a imágenes”, 

“imágenes de un tiempo pasado”, y “antes de la exposición 

Imágenes”. 

Recientemente tuve la oportunidad de ser invitado a dar una 

conferencia en el Museo Guggenheim en Nueva York junto con 

la exposición de Daniel Buren, In the Eye of the Storm (En el 

ojo de la tormenta). Como dije antes, estaba trabajando como 

curador asistente en el Guggenheim cuando la pieza de Buren 

fue removida de la Guggenheim International. Fui una de las 

pocas personas que pudo ver el trabajo, Peinture-Sculpture 

(Pintura-Escultura), la cual se instaló y se desmontó en un 

solo día. ¡Fui testigo del escándalo! Tomé esto, en parte, como 

una oportunidad para reflexionar sobre la memoria personal y 

la narrativa histórica. Compliqué esta historia al hablar sobre 

mis dos “primeros” trabajos en Nueva York –trabajando en el 

Guggenheim y con el diseñador de modas Charles James.– 



Apartes de esta entrevista fueron publicados en Exitbook Nº.5 

en 2006. Esta es una versión ampliada. 

Charles James, a mad queen, un diseñador brillante de modas 

alabado por los gurús del mundo del arte como Lee Krasner y 

Dominique de Menil, un errático que vivió en el Chelsea Hotel por 

la época de 1967, y Daniel Buren, uno de los primeros artistas 

que se vinculó a la crítica institucional. Ponerlos juntos fue un 

esfuerzo creativo, pero fue muy divertido hacerlo y pienso que 

el público estaba realmente sorprendido. Tendré que esperar 

la publicación de mi autobiografía, o esta sección de ella, para 

revelar cómo lo logré. 

Mi más reciente ensayo terminado será publicado este 

invierno en la revista Grey Room (Cuarto Gris). Es un análisis 

del uso de la música en las coreografías y películas de Yvonne 

Rainer. Desde los años sesenta y setenta, cuando vi por primera 

vez Merce Cunningham en la Academia de Música de Brooklyn, 

he sido un amante de la danza. Este es mi primer esfuerzo 

por escribir acerca de ella y me ha producido más placer que 

cualquier otra cosa que haya escrito antes.



Luchemos porque eL aborto sea reconocido como un derecho fundamentaL para que en coLombia no mueran tantas

desgraciadas























Note:
All the material this article makes reference to what happened in 1976 and 1977, Punk is 
now past history.

USA Punk 1

The Ramones from New York City and Devo from Akron, Ohio model their aesthetic/
political strategies after those Pop artists in the 1960s who preferred to package 
themselves rather than be packaged by the media or the record industry. Devo suggests 
that this is in order for them not to be tricked by the media/corporate structure of “the 
business”:

We figured we’d mimic the structure of those who get the greatest rewards out of the 
upside down business and become a corporation...Why stop at the music? l really 
believe that’s a mistake groups make. They don’t understand the total picture that they 
fit into. They don’t see how they interrelate publicly to the culture and the political 
situation in their work. There are destroyed because they become exploited by the 
system like, take a group, divide them up, pull one person out as the star and make 
solo albums…We decided that what we hated about rock and roll was STARS...we 
watched Roxy Music, a band we liked, slowly become Bryan Ferry and Roxy Music. 
If you get a band that’s good, you bust it up and sell 3 times as many records. Take the 
Beatles for example.

They broaden this critique of 1960s rock and roll to a critique of United States corporate 
capitalism, recognizing the covert function of rock in consumer society as propaganda 
for its myths of individualism.

What do you think rock and roll is in America...besides Propaganda for Corporate 
Capitalist Life? Most rock musicians; they’re no more than clerks or auto mechanics, 
you know...if they’re lucky they’ll settle into an Alice Cooper kind of existence...Since 
pop music is definitely a vulgar art form connected with consumerism, the position 
of any artist is in pop entertainment, really self-contempt. Hate what you like, like 
what you hate. It’s a totally schizophrenic position, but that in itself is a principle that 
most people both in the business and outside it don’t understand. Therefore, if they 
don’t understand that very idea, they don’t even know what they’re dealing with. Devo 
understands its self-contradiction and uses it as the basis for its creativity...The system 
is totally geared toward profit, obviously. The artist is usually a willing victim because 
he’s middle-class shit himself.

Devo sees its conceptual role in tearing down the myths and assumptions of the 1960s: 
“All that everybody still thinks is hip or beautiful.” They aim to “remake and remodel” 
their sources in order to create a new, synthetic or reconstituted form, analogous to DNA 
or biological hybrids. By this means they can parallel/parody/put into perspective the 
Process by which corporations synthesize new consumable products:

It’s taking genetic structures and mutating them, comparing them with other 
structures...like putting a monkey’s head on a human baby...reordering things and 
seeing the same things differently...What we did is we...just took everything that was 
happening, cut it apart, and restructured it from a 180 degree angle from where it had 
been. Merely taking everything that is not emphasized and emphasizing it in order to 
create reflection. Jumbling up everyone’s assumptions, everyone’s vested interests, 
everyone’s smug viewpoint.

Their remakes of the Rolling Stones’ “Satisfaction” and “Sloppy (I Saw My Baby 
Gettin’)” are examples of remodeling their sources. To begin with, the latter’s title 
has been altered, putting “Sloppy” before, rather than after, “I Saw My Baby Gettin’.” 
Both songs work by deconstructing and then robotically rebuilding music and lyrical 
phrasing. The macho assumptions of the songs (which tend to link male aggression and 
assertive sexuality to man’s connections with primitive animals) are androgenized by the 
use of an electronic-synthesizer that disembodies the sound. These hybrids are welded 
together by a “football, half-time drum beat...like cheerleaders and marching bands 
at a football game” in order to instigate group “sing-along” feelings. This effectively 
breaks down the song’s original underlying assumptions: myths of free sexuality and 
individualism. The message of the typical ‘60s song, addressed to the self-identity of 
the listener, served to condition him/her, just as advertisements in the media condition 
him/her for a role as a consumer of lifestyles. Devo sees rock and roll as quasi-
disciplinary exercise conditioning the typical American consumer to buy more from 
big corporations. They are in agreement with the lyrics of “Satisfaction,” but see the 
song’s stylistic/performance assumptions as supporting the individualist mythology and 
corporate-induced consumerism which the song’s lyrics allegedly undermine:

When I’m watchin’ my TV / And that man comes on to tell me / How white my shirts 
can be / Well he can’t be a man ‘cause he doesn’t smoke / The same cigarettes as me / 
I can’t get no satisfaction / I can’t get me no satisfaction...
From Satisfaction (Jagger and Richards)

When Devo orchestrates the Stones’ numbers to a disco-like beat which owes something 
to Donna Summer and something to Kraftwerk, they are deliberately playing on the 
assumptions that punks are against disco and are thus anti-lower-class black/Italian/
Hispanic music. The corporate rock industry prefers to divide minority groups into 
separate markets. This division sets up an ideological opposition between groups: one 
which works in favor of the dominant ideology when it pits one minority ideology 
against another. Here Devo upsets punk assumptions by its use of disco, and upsets 
disco assumptions by its use of punk corrosiveness. While media representations place 
the attitudes and trends in isolated opposition, Devo prefers to broaden its potential 
audience and to place both attitudes in tension/perspective. If a song is both disco 
and punk at the same time, it can be read in both ways; it is equally a parody of both 
viewpoints. Equivocal readings allow the songs to put into perspective, and corrode the 
underlying assumptions of both constituent audiences. It also enables Devo to locate 
what punk and disco have in common: the elimination of the spectator’s passivity in 
favor of a “do-it-yourself” attitude in the production of spectacle. Disco and punk both 
share a quasi-military beat that forces the audience into a collective engagement with the 
music on the level of its own production. Punk and disco dancing as mass phenomena 
resemble the propaganda spectacles of the 1930s, clearly opposed to the “do-your-own-
thing,” introspective “hippie” and “post-hippieism” of the late 1960s and early 1970s, 
where the individual is the ultimate self-contained reference point.

UK Punk I

The English Punk movement, in contrast to the American, is suspicious of rock music 
as an art form, and of content other than direct, socially realistic propaganda. English 
punk is a phenomenon of the class system. As the dominant form of representation is 
an expression of the interests of the ruling class, its difficult for a minority group to 
express disagreement with its values and to fairly represent its position in terms of art 
without its message (and form of expression) being censured, rejected, or questioned. 
This was made quite apparent to English punk rockers when the Sex Pistols’ “God Save 
the Queen” (originally titled “No Future” and released in the summer of 1977 on the 
occasion of Queen Elizabeth II’s “Silver Jubilee”) was quickly banned from British 
radio airplay. It was dropped from production by the Pistols’ record company, which 
was then forced through media intimidation to drop the Sex Pistols as artists. Claiming 
that the Queen was a “figurehead...she ain’t no human being,” went too far in exposing 
the British myth in that year of England’s extreme trade deficit. The myth of Elizabeth’s 
“Jubilee Year” had the double function of attracting tourist money and proclaiming 
that there was a future for England, though this future depended upon preserving status 
quo assumptions. Controversy began when newspaper scare headlines proclaimed 
(inaccurately) that the song called the Queen “a moron.” In fact, the song says that “the 
fascist regime...made you a moron,” implying that the cult of personalizing the Queen is 
an Establishment decoy: that is, the Queen has no power in reality, so her “humanness” 
is beside the point—a duplicitous diversion.

God save the Queen / The fascist regime / It made you a moron / A potential H-bomb. 
/ God save the Queen / She ain’t no human being / There is no future / And England’s 
dreaming./ No future / No future / No future for you. / God save the Queen. / We mean 
it man / We love our Queen / God says: / God save the Queen / Tourists are money / 
And our figurehead is not what she seems. / God save history / Save your mad parade 
/ Lord God have mercy / All crimes are paid / Where there’s no future / How can there 
be sin? / We’re the flowers in the dustbin / We’re the poison in your human machine / 
We’re the future / God save the Queen.
From God Save the Queen (Sex Pistols).

Bourgeois cultural forms function to mediate relations between the dominant and the 
lower classes. The predominant form of cultural representation in a capitalist democracy 
is, like its form of government, a representational form: a fictional, self-contained 
“world” that stands for reality. Propagandistic artwork is, by contrast, an attack on the 
more liberal, realist art work. Representational work functions as does representational 
government; various points of view are depicted and mediated in place of direct conflict 
between the classes or forces which these mediated expressions correspond to in actual 
society. The subject or spectator is then free to pick and choose between points of 
view. He/she identifies with either point of view by identifying with one character or 



another, but is distanced from both the fictional world and actual engagement/conflict. 
Some examples, outside of the pop song, are the novel, fictional films, TV news stories, 
etc. ...in other words, any narrative form that places various characters in conflict. 
Propaganda, in opposition to this form, aligns the spectator in relation to depicted forces 
that exist outside and beyond the art work. Representational realism usually deals with a 
past situation, whereas propagandistic texts use current situations as subject matter. The 
classical realist text is closed; the conflict exists only within its fictional “space.” In a 
narrative work, there is pressure to resolve the contradictions and conflicts through the 
conclusion. The propagandist text puts the spectator in contact with, in relation to, social 
practices existing outside the actual art work. The propagandist text speaks directly 
to the audience, addressing it as “you” or “we.” It does not pretend to be disinterested 
or directed only toward a higher, artistic neutrality as does classical “high” art. It also 
does not hide the ego of the spectator. As its subject matter is based on its function, it is 
ephemeral and not “timeless.”

The Desperate Bicycles are typical of many amateur, self-recorded and produced 
English groups using the medium purely as propaganda. One side of their second self-
recorded single describes how they made their first self-recorded single for only 125 
pounds and suggests that instead of being passive consumer-spectators, listeners go out 
and produce their own records. The second side picks up this refrain from the other side 
and extends it in essay-like argument, suggesting that listeners refrain from backing the 
neo-Nazi political party, the National Front. It also criticizes, from within, certain self-
deceptions of the punk movement:

No time for spectating / Tune in, count it / Let it blast / Cut it, press it / Distribute it / 
Xerox music’s here at last. / All you phoney Fascists / DON’T Back The Front! / You 
who trade on racist hate / Better learn some dialectic / Before it gets too late...
From Don’t Back The Front (Desperate Bicycles)

The song’s lyrics are momentary and urgent. They maybe paraphrased as follows: 
1) an appeal to prevent the media use/defuse/discredit the New Wave music scene 
by fashionably associating it with violence. 2) the audience listening to this record is 
urged/instructed to make their own records. They are addressed (and constituted by this 
form of address) as a group considered apart from a general mass audience. Passive 
record consumption is a trap. Listening to this record is seen as only a preliminary 
stage for the New Wave audience; the consumer should be led to the production of 
his own records and further meaning. 3) “We,” in this specially activated group are 
told that “it’s (monopolistic) Capital,” and not racial minorities (Asians or blacks) that 
takes “our” jobs away. For this reason “we” are advised not to give practical support 
or encouragement to the National Front, the party that blames unemployment on 
minority groups in Britain. This allies us with the viewpoint of  “Rock Against Racism,” 
a collective of New Wave musicians and leftists organized to encourage young, 
unemployed, working class whites not to vote for the National Front candidates, and 
to counter the misunderstanding caused by the media’s equation of punk music with 
fascistic violence and anarchy.

Punk has had to deal with negative reactions to its assault upon liberal assumptions. 
By expressing disgust for and satirically deflating liberal society’s repression of (its 
own) violence, punk itself came to be associated with the violence it was desublimating. 
The media took punk’s satire of social violence literally because it wasn’t neutralized 
or distanced by conventional representation: “The media have always tried to associate 
punk with violence. But like the Pistols—their violence is just a parody of violence and 
the papers took it literally.” (Poly Styrine).

The notion of the “rock star” to paraphrase Devo, was part of the 1960s corporate 
marketing strategy. From the perspective of English Punk, this had certain class 
assumptions as well. Punks were aware: 1) that the ’60s “superstar” was an artificial 
media myth, 2) that this myth and the “superstar’s” position were tenuous, 3) that the 
“super-star” artist failed to perceive his position realistically. “Try to evade reality / And 
you’re just a novelty” (Killjoys).

In the ’60s, the Beatles had been (symbolically and economically) allowed to rise 
above their lower class origins, and to express oral (communal) values. Their rise was 
accomplished through “normal” opportunities: an art school education and utilization 
of a market system where rock music had become an important product. As they made 
money for themselves and also for the British economy, they achieved not only star 
status, but upper-middle class respectability. In fact, with their official recognition by 
the Queen, the Beatles ascended to pseudo-aristocracy. The mythological ascension of 
the Beatles was proof for Britain that the system worked; that the class system wasn’t 
as repressive as some critics contended. It also proved that “art” and the attitudes 
fostered in English art school could produce “higher” values enabling a working class 
lad to rise above his common station and the grim reality of his childhood background. 
By contrast, punk was defiantly anti-art, and true to its class origins. Its lyrics offered 
no escape, “fun,” or art-like transcendence of reality. Punk preferred using the local 
dialect, rather than affecting an American cultural accent. It preferred honest amateurism 
to (corporate) professionalism. It preferred sincere disgust and confusion. It asked 
questions, rather than sought stylistic spiritual solutions, which were alien to its own 
social realities or contradictions:

I don’t want to know what the rich are doing  /I don’t want to go where the rich are 
going / They think they’re so clever, they think they’re so right / But the truth is only 
known by guttersnipes.../ We’re a garageband and we come from garageland.”
From Garageland by the Clash (Strummer and Jones).

What we’re doing is similar to the hippies in the way that we’re sort of protesting 
against certain things. But the way they done it was different—nonviolent: peace and 
love and all that stuff. Whereas it’s not peace and love now: It’s sort of hate and war...
We’re not saying, “Flowers, man.” We’re sort of pointing out the situation as it really 
is. I thought that the whole hippie thing was like evading reality—all that sort of stuff. 
It’s quite different now. We’re the revenge of the hippies. (Paul Simmon of the Clash)

On October 8, 1976, negotiating with a number of record companies, the Sex Pistols 
signed with EMI, the largest entertainment conglomerate in England. On November 26, 
1976 their first single, Anarchy in the UK was released:

I am the antichrist / I am an anarchist / I don’t know what I want / But I know how to 
get it / I wanna destroy the passer-by / Cos I / I wanna be anarchy—no dog’s body...

On December 1, 1976 the group appeared on Bill Grundy’s Thames TV program, Today:

Grundy: I’m told that the group received 40,000 pounds from a record company. 
Doesn’t that seem...er...to be slightly opposed to their (deep breath) anti-materialistic 
view of life?
Sex Pistols: No, the more the merrier.
BG: Really?
SP: We fuckin’ spent it, ain’t we?
BG: Are you serious or are you just making me, trying to make me laugh?
SP: No, it’s gone. Gone.
BG: Are you serious?
SP: Mmm.
BG: Beethoven, Mozart, Bach and Brahms have all died...
SP: They’re heroes of ours, ain’t they...They really turn us on. Well, they’re very...
BG: Well, I suppose they turn other people on?
SP: (Mumbled). That’s their tough shit . . .
FAN: I’ve always wanted to meet you.
BG: Did you really?
SP: Yeah.
BG: (To a young woman accompanying the band) We’ll meet afterwards, shall we? 
(Laughter).
SP: You dirty sod. You dirty old man.
BG: We’ll keep going chief, keep going. (Pause). Go on. You’ve got another five 
seconds. Say something outrageous.
SP: You dirty bastard.
BG: Go on, again.
SP: You dirty fucker.
BG: What a clever boy.
SP: What a fucking rotter (More laughter).
BG: (Turning to face camera) Well that’s for tonight. The other rocker, Eamonn, I’m 
saying nothing about him, will be back tomorrow. I’ll be seeing you soon. I hope I’m 
not seeing you (to the band) again. From me, though, goodnight.

As a result of the interview the Pistols were banned throughout Britain from appearing 
live on stage and Thames TV suspended Bill Grundy. It was revealed that Thames was 
owned by the EMI conglomerate and great pressure was then placed on the company to 
fire the Sex Pistols. Leslie Hill of EMI recalls:

The people in EMI and also outside of EMI had different kinds of objections. Some 
objected to the four-letter words on television; some objected to the supposedly violent 
aspects of the whole thing; some objected to the word “anti-christ” in the song...
we couldn’t promote the records in that situation. Supposing, for example, they were 
doing a tour. Now supposing we’d done what we usually do with them on tour, which 
is to have a press party or a party at the end of the tour.…You imagine what would 
have happened. There would have been a riot...You know, we’ve got hundreds of 
groups and hundreds of things to do. It gets to a point where it really isn’t worth the 
trouble...I said to them you go to a smaller...label.

On March 9, 1977 the Sex Pistols signed with A & M Records. Seven days after 
the signing, after a raucous and widely press-covered party at A & M’s corporate 
headquarters that received extremely alarming publicity, A&M terminated the Sex 
Pistols’ contract at a total profit for the Pistols of 50,000 pounds. On their third try, they 
were definitely signed by Virgin Records.

It’s an unlimited supply / And there is no reason why / I tell you, it was a frame / They 
only did it cause of fame / Who? / EMI-EMI-EMI...And you thought that we were 
faking / That we were always money-making / you do not believe that we’re for real / 
Or you would lose your cheap appeal / Don’t you judge a book just by the cover /  
 



Unless you cover just another / And blind acceptance is a sign / Of stupid fools who 
stand in line / Like: / EMI-EMI-EMI...
From EMI (Sex Pistols)

Perhaps it was manager Malcolm McLaren and the Sex Pistols’ premeditated plan to 
focus the inherent destructiveness symbolized by rock onto rock’s real relation to the 
media; they used to promote the group. To use the media to become famous in order to 
destroy the media and media-created fame; in other words, to show it for what it was by 
forcing the media system’s contradictions (and their contradictions as a rock act) into 
the open was the Pistols’ ultimate goal. When the Sex Pistols arrived in New York for 
their, U.S. tour, reporters demanded to take photos of Johnny Rotten. He refused unless 
he was paid $5.00 per photo. They naturally assumed that all rock stars wanted publicity, 
any kind, and that he would relinquish control of his public image, and allow himself 
to be freely manipulated by the press. The story was reported in the press, without 
photos. In the Sex Pistols’ song, “I Wanna Be Me” (the flip side of Anarchy in the UK), 
this aspect of Rotten’s relationship to his public media image is depicted in terms of 
a psychological identity crisis, both for media-makers and spectators, as well as for 
performers. The spectator, positioned so she/he is looking for an identity, via the stars, 
“turns the pages and stare(s) at the magazine... turns to the stars... to be brainwash(ed).” 
The rock star sees that both spectator and media-maker “wanna be me... wanna be 
someone through someone.”

Turn the page and stare at the magazine / I want to be on telly or— / This is 
brainwash and this is a clue / Turn to the stars, who fool you / Tell me why, you can’t 
explain / You’re only looking for— / Didn’t they fool you / They want to be you. / If we 
were free, we could live again / You didn’t fool me / I fooled you / You wanna be / Yeah 
wanna be me / You wanna be someone through someone / Yeah, didn’t I fool you / I 
ruined you / You, didn’t I fool you / I sussed you out.
From You Wanna Be Me (Sex Pistols)

Many British punk songs attack television as an institution, for as The Clash put it 
in London’s Burning: “Everybody’s drowning is a sea of television.” Their “I’m So 
Bored With The USA” sees television as a conditioned of working-class acquiescence 
through its escapist mythology and, more menacingly as a vehicle for American cultural 
domination:

Yankee soldier, he wanted to attack / The men in Cambodia / But now he’s fallen back. 
/ Yankee automation / He’s the dictator of the world./ And they can’t afford to miss a 
word. / I’m so bored with the USA / I’m so bored with the USA / But what can I do. /  
Yankee detectives are always on the TV / Cause killers in America / Work seven days a 
week / Never mind the Stars and Stripes / Let’s read the Watergate Tapes. / ...etc.
From I’m So Bored With The USA (Strummer and Jones)

The group Alternative TV evolved from the editorial staff of the first punk-magazine 
Sniffing Glue. In their performances they attempt to question the notion of “giving the 
audience what it wants.” They encourage it to use the band as a framework for collective 
political expression/questioning. Their live set features a “soap-box” section, where 
members of the audience can come on stage and speak their minds. Their intention is 
to break down the usually passive, powerless position in which spectators are placed 
in their relation to the musical spectacle (to their performing “heroes” on stage). Part 
of the ideal of English punk rock is that no one not even groups, is to dictate ideas or 
behavior-norms for anyone else—to be an ego-ideal. (The exhibitionism of the previous 
star system had encouraged rock performers to live their lives as fantasy surrogates for 
their voyeuristic followers.) The Image Has Cracked, the first album by ATV has an 
extract from a less than successful soap-box session, in which Mark Perry of the group 
chastises those who have spoken but have had nothing to say. Intercut with this session 
is a recording taken from a conventional television program of a spokesman extolling 
The Other Cinema. (The Other Cinema was an alternative cinema-house which, in 
addition to new films, featured open political discussions on Sunday nights by New 
Wave musicians, writers and audience members.)

Mark Perry: This is the period in the show where we ask members of the audience 
to come up on stage and say what they would about particular subjects. Anybody who 
wants to come up, come up now…There must be one of you who wishes to use this 
particular soap-box we’ve been standing on…You can have three minutes.
First Person: You’re thick right? (Audience: No!), What do you mean, “No?” 
Someone of you know nothing…O.K. mate, seeing as though you know nothing, 
all right, all right…How many of you are 18?…not a lot of you people have been 
influenced by the Prime Minister, right? (Audience: No!), You fucking listen to me, 
right. (First Voice: Shut up! Second Voice: Let him speak!) Right. What’s your 
fucking favorite TV programs, then? (Audience: babble of different replies) See, 
all you people watch fucking “Coronation Street.” It’s your favorite TV program, 
right?…If you really took action…see the people running the country…If you took 
action right…
Mark Perry: We do not want bouncers on the stage. We are spoilsports. The only 
people we want on the stage are those who want to say something. Will the bouncers 
please get off…

Second Person: My name is Ivan Johnson. One of our group was killed two weeks 
ago. We are looking for a singer. Anybody who wishes to audition, just leave your 
name at the desk. May the dead rise. You want to go? Well fucking leave your name… 
Mark Perry: Right. You stupid bastards get off the stage. Right. One of you people 
gets a change to say something and what happens, there’s a fight. It’s not very cool. 
That’s something you can do is fight. I just wanted to make a point. I love all you 
people, but I hate you when you act like stupid idiots. Because that’s how they grind 
you down. 
(Cut to TV Program) 
Spokesman: In this space, films have been seen by over 8,000 people in its first year 
of existence. Films, that but for this cinema would well have remained in their cans. 
Here also battles are fought, imaginations expressed, differences confronted—and it 
also is space where all kinds of movements are developed.
(Cut back to soap-box session) 
Mark Perry: Even rock and roll. A lot of people think it good that when the 
Buzzcocks and Sex Pistols and the Tridents and all that lot, I love those bands and I’m 
not putting ’em down, everybody thinks it’s great that they are on TV, but it’s not, is it? 
Because what you’re getting is diluted shit. Everybody is so pleased, oh fine, we’ve 
got punk on TV. Oh, we’ve won. No way have you won …someone said, “We know  
the problem, what is the answer?” This is really depressing, because I have to  
fucking answer.

USA Punk II

In contrast to the seriousness of the English groups, the Ramones (and in general the 
American New Wave) utilize a satiric, Pop Art-like ironic distance and a musical (rock 
and roll) neo-classicism in manipulating their image, relative to media images. Like 
Andy Warhol or Roy Lichtenstein, they package themselves, as well as their music, 
based on media stereotypes. They stay in advance of the media or industry packaging 
them because they are a product of their own packaging. Like American Pop Art, the 
Ramones’ lyrics use pre-packaged mass cultural clichés, but their use of these images 
is ironically humorous. The sincere, confessional “I” of such songwriters-performers 
as Jackson Browne, Neil Young or Van Morrison is rejected, as is their introspection 
and romanticism. The Ramones’ attitude toward their songs is not unlike that stated by 
Lichtenstein in 1963:

Art…has become extremely romantic and unrealistic …it is utopian. It has had less 
to do with the world, it looks inward…neo-Zen and all that. This is not so much a 
criticisms as an obvious observation. Outside is the world; it’s there. Pop Art looks 
out into the world; it appears to accept its environment, which is not good or bad but 
different—another state of mind. 

Beat on the brat / Beat on the brat /  Beat on the brat /with a baseball bat / Oh yeah, 
oh yeah, uh-oh / What can you do? / What can you do? / With a brat like that always 
on your back / What can you do? (loose?)
From Beat on the Brat (The Ramones)

In the beginning that anti-intellectual pose was juss a pose. And it was an intellectual 
pose in itself, ‘cos everyone was fed up with bein’ intellectual. But they are all really 
clever people, they juss got into that for a laugh. It’s juss like an anti-art…There were 
a lot of serious things to punk, yet it’s totally ludicrous.
–Poly Styrine

PT-boat on the way to Havana / I used to make a living, man / Pickin’ the banana / 
Now I’m a guide for the CIA / Hooray for the USA! / Baby, baby make me loco / Baby, 
baby, make me mambo / Sent to spy on a Cuban talent show / First stop—Havana au 
go-go / Pickin’ the banana / Hoorah for Havana!
–From Havana Affair (The Ramones)

The heroes depicted in comic books are fascist types, but don’t take them seriously in 
these paintings—maybe there is a point in not taking them seriously, a political point.
–Roy Lichtenstein

Lichtenstein is ambivalent about whether he wants to consider his work “political.” In 
American culture, to define a work as ostensively political automatically categorizes it 
as academic or high art; mass culture will have little interest in it. Because it assumes a 
patronizing attitude. As a category, “the political” is negatively coded; it means no fun.” 
The Ramones are fun.

Like Lichstenstein’s images, the Ramones’ songs are comic strip stereotypes of 
American pop culture, the post-Vietnam violence repressed by mainstream American 
pop music’s mellowed-out, laid-back, higher consciousness, “Made in L.A.” sound. 
Placed back in the popular culture their songs become capable of dual (and ironic) 
readings; the popular or vernacular reading and a second reading which puts into 
perspective or quotes the first reading. Like Lichtenstein, the Ramones classicize 
their immediate sources, relating them to earlier rock and roll (earlier stereotyped 
popular culture) Iyrics and musical conventions. Their first album, The Ramones, was 
constructed from basic 1950s musical forms and references. Their second album, Leave 



Home, with its remake of “California Sun,” and more definitively next album, Rocket 
to Russia, adopt a 1960s Californian “surfing sound” with its established connotations 
of “fun.” Ironically, they choose to apply the “fun” idea to New York City (thought by 
the rest of the country to be the opposite of a “fun” spot) in “Rockaway Beach,” and to 
punk as a media image in “Sheena is a Punk Rocker” and “Ramona.” The Ramones’ 
neo-classicism is very 1970s. (The real social confusion of the present is masked by a 
neatly packaged recreation of just-past halcyon time.) Recent history up to ten years 
ago is broken into a confusion of delimited self-contained decades; first the  ’30s, then 
the ’50s, and now the ’ 60s are being revived. The public’s access to these magic eras 
is further confused with personal nostalgia: history as memory: memory associated 
by the media with the time “when we grew up.” In media representations the present 
appears to be confused with the particular past being revived. The Ramones present 
the musical forms of this revival, but eliminate the nostalgically personalized (social) 
content. In films and in TV series such as “Happy days,” “The Waltons,” and “Laverne 
and Shirley,” one sees the projection of present-day, largely middle-class problems, 
represented by lower-middle class characters (possibly our family forebears, one 
generation back) Situated on the half-accurately/half-nostalgically depicted decade of 
the ’50s, the ’30s, ’40s, or the ’60s. The Ramones give us lower-middle class of images 
of the 1970s (albeit it from a comic strip):

...We’re a happy family / Me mom and daddy / Sitting here in Queens / Eating refried 
beans / We’re in all the magazines / Gulpin’ down thorazines. / We ain’t got no friends 
/ Our troubles never end / No Christmas cards to send / Daddy likes men / Daddy’s 
telling lies / Baby’s eating flies / Mommy’s on pills / Baby’s got the chills. / I’m friends 
with the president / I’m friends with the pope / We’re all making a fortune / Selling 
daddy’s dope.
From We’re A Happy Family (The Ramones)

UK Punk II

The problem for punk is how to present its critique of the corporate system in the 
form of a product that is, by definition, part of the system. It must also discover how to 
represent its political stance from inside media representations controlled by liberals. 
Tom Robinson, lead singer and main song writer of The Tom Robinson Band, is both 
Marxist and a gay activist. TRB has been heavily promoted and packaged by EMI, the 
company that dropped the Pistols, perhaps because TRB’s commitment to a specific 
cause is acceptable from a liberal viewpoint; because the group would have a definite 
market appea1 to gays as a large minority group. Rather than be defined by the media as 
anarchist or punk, Tom Robinson wishes to use his leverage with EMI to further his and 
the band’s extra-musical political purposes. For example, printed on the back of their 
record’s cover is the statement:

Politics isn’t party broadcasts and general elections, it’s your kid sister who can’t get 
an abortion, your best mate getting paki-bashed, or sent down for processing one joint 
of marijuana … it’s everyday life for rock fans, for everyone who hasn’t got a cushy 
job or rich parents. 1 got no illusions about the political left anymore than the right; 
just a shrewd idea which of the two sides’ gonna stomp on us first. All of us—you, 
me, rock and rollers, punks, jobless, dope smokers, squatters, unmarried mothers, 
gays, the jobless immigrants, gypsies … And if we fail, if we get swallowed up by big 
business before we achieve a thing; then we’ll havta face the scorn of tomorrow’s 
generation. But we’re gonna have a good try. Fancy joining us?
–Tom Robinson on New Music Express

On the back cover there are appeals to join specific political organizations, giving 
addresses to write for further information.

Tom explains how he presents their song “Sing if You’re Glad to Be Gay” to the 
general audience: “If you walk straight on and sing Sing if You’re Glad to Be Gay, 
you get all sorts of limp-wrist gestures and take-the-piss-out-of-fags business…The 
words ‘gaylib’ are enough to bring a snicker to every locker room. Peop1e don’t 
respond rationally to the subject. Women sense rivalry in it and men sense a threat to 
their masculinity. At smal1 gigs where we played most of our working life, these self-
same macho drunks, the rowdy element in every audience, are the ones that are gonna 
cause trouble.” They usually begin the set with “Martin,” a song about male bonding, 
“delivered in the person of a working-class hoodlum swilling a bit of beer meself, 
talking about beating up kids at school, getting nicked by the police…They think it’s 
great, raising their beer glasses and cheering. They’re in there with you. Then you start 
Glad to Be Gay with ‘The British police are the best in the world’… and they say, ‘Yeah, 
right, mate! Bloody right! I’ve been drunk and disorderly on a Saturday night!’ And then 
you hit them with the chorus, and by then they’re already involved. And that way you 
don’t get beaten up as you walk out the stage door.”

The British police are the best in the world / I don’t believe one of those stories I’ve 
heard / About them raiding our pubs for no reason at all / Lining up customers by the 
wall / Pickin’ out people, knocking them down / Resisting arrest as they’re kicked on 
the ground / Searching their houses / Calling them queer / I don’t believe that sort of 
thing happens here. / Sing if you’re glad to be gay / Sing if you’re happy to be that 
way / Hey, sing if you’re glad to be gay / sing if you’re happy that way.

If punk is purely propagandistic, the system’s response is to censure it, as liberal media-
consciousness sees propaganda (left or right) as totalitarianism. Instead, the liberal 
position affirms the right for all classes and opinions to be equally represented. Any 
“truth” presented in a subjective or emotional fashion would, in the liberal system’s 
view, bias or distort the receiver’s openness to alternative views. Liberal media wishes 
to view (represent) the world “objectively,” where various opinions are evenly balanced 
and framed. Because statements can be represented (distanced/objectified) by being put 
into perspective, they need not be experienced/confronted by the spectator. Although 
it would like to appear to be objective, the liberal view is a product of middle-class 
interests/consciousness. Art and political representation are linked by a mediated 
“perspective.” In the same way that free trade economics produces the political notion 
of free expression of various viewpoints, this philosophy is transformed, in art, into the 
notion of the free expression of the individual artist’s viewpoint.

White Riot / Black men have a lot of problems / But they don’t mind throwing a brick / 
But white men have got too much school / Where they teach you to be thick / So we’re 
content, we don’t resent / We go reading papers and wearing slippers / White riot! 
White riot! / 1 wanna riot / White riot! A riot of my own.
From White Riot by the Clash (Strummer and Jones)

“White Riot” was written after troubles broke out at the annual Notting Hill Carnival 
(organized by the area’s black immigrants). Although newspaper reports implied it 
was the blacks who rioted against the police who were protecting innocent tourists, 
the events were more complex. In addition to merrymaking, the event had become an 
occasion for various leftist groups to propagandize to both black and white celebrants. 
That year the right-wing National Front counter-demonstrated against the leftists at 
the Carnival and was attacked by both leftists and blacks. The police interceded to 
separate the two groups, but seemed to do this in the Front’s favor and to bully black 
people. Some blacks counter-attacked and a police riot ensued. In a sense the police 
represented (to the blacks) all the under-the-surface hatred and anger that lower-middle 
class whites have harbored against Jamaican immigrants for years. Two years of 
successive and serious riots helped make evident that beneath the façade of the “Silver 
Jubilee,” Britain was having difficulty accepting its new position as a poor and multi-
racial society. Among its working class, the Pakistani and Jamaican Commonwealth 
arrivals were rising toward the middle-class faster than native whites. “White Riot” is 
partly an answer to white hate directed toward the blacks. But, unlike the upper-middle 
class liberal attitude, it doesn’t attempt to sentimentalize the “black problem” away 
or to appeal to the concept of a universal brotherhood that doesn’t exist. Young white 
singers appropriated black music and slanted it towards a white, teenage audience (and 
market). Black music (representing black ideology) and white music (representing white 
ideology) are never precisely compatible. In dealing with blacks, white music either 
sentimentalizes the black’s plight or seeks a transcendental synthesis of both realities. 
A classical example of this is found in Elvis Presley’s “In the Ghetto.” While its subject 
matter focuses on poor urban blacks, the point of view is clearly white, Christian, guilt-
assuaging, and subtly patronizing; it tells us more about white, middle-class ideology 
than about how blacks live. The Clash’s “White Riot” is not an apologia for the blacks, 
nor is it a fascistic defense of poor white youth’s distrust of black immigrants. It sees the 
problem (not from a universal human, but) only from a white perspective (as the song 
is written and performed by a white group for white audiences), a viewpoint usually 
masked by the liberal projections at work in a song like “In the Ghetto.” Instead of a 
sentimental identification with or unconscious valorization of black culture/music, the 
Clash sees the two cultures as, at this stage, (due to education and cultural conditioning) 
separate but unequal. By comparing the white and black situations, working-class whites 
acquire a clearer view of their own dilemma. The white man can learn by seeing what 
he is not; black culture posits a lack in us as whites. “White Riot” is an essay addressed 
to us as the artist’s peers. The essay states the problem as honestly as possible—but it is 
nor a personal confession, or even a polemic (as Bob Dylan might have written). A later 
song of the Clash, “White Man in Hammersmith Palais,” continues the meditation on the 
problem of two cultures and two music’s co-existing in Britain.

In “Repetition,” recorded in late 1977 by The Fall (a young Manchester group) the 
issue is extended to the form of rock music/punk rock music itself. While the content of 
punk is politically progressive, the music form seeks to eliminate progressive qualities in 
favor of basic rock and roll repetitions. Musical form (which then inevitably drifts back 
towards the “artistic” after its initial purge of these qualities) and the political content 
expressed by the lyrics are observed to be in contradiction with each other:

White noise / Look at them speeding / You don’t wear a black and white tie / You’re 
gonna make it on your own / Cause we dig you / Cause we dig you / Ah we dig you 
/ Ah we dig you / Ah repetition of the drums and we’re never gonna lose it. / This 
is the 3 R’s: / Repetition / Repetition / Repetition… / Oh repetition in the music and 
we’re never gonna lose it. / President Carter loves repetition / Ah Chairman Mao he 
dug repetition / Oh repetition in China / Repetition in America / Repetition in West 
Germany / Simultaneous suicides / We dig it / We dig it…
From Repetition (The Fall).

en esta página encontrará algunos videos que visualizan algunos momentos  
referidos por Dan Graham www.revistasterisco.org/Dan_Graham.html



In 2003, I began exploring the waterways and islands surrounding 

Manhattan in a homemade boat. An uninhabited strip of land located just 

north of Roosevelt Island called Mill Rock Island particularly fascinated 

me. This tiny undeveloped island is mere yards away from the most overly 

explored island in the world. The contrast evoked me romantic ideas of a 

self-ruling habitat. I was curious how the island remained so isolated and 

it led me to research historical accounts. The majority of the information 

I found was incomplete and often contradictory. However, the island is 

certainly located where three bodies of water converge and currents and 

whirlpools are treacherous in this area known as Hell Gate. During my 

investigation, I found a variety of interesting events. For example, it is 

rumored that a fortune in gold was never recovered from a pirate ship that 

was wrecked in the vicinity in 1780. Also in 1885, the US army corps of 

engineers attempted to blow up the island detonating the largest manmade 

non-nuclear explosion in recorded history. Before doing so they evicted a 

group of homesteaders that had been occupying the island.

On my second visit to Mill Rock Island I discovered a large homeless 

community living in the wooded areas of nearby, Wards Island. I began 

talking to one man about Mill Rock’s bizarre history and its former 

occupants. We began discussing the possibility of people still existing there, 

and he shared with me his own beliefs of the occurrences on the mysterious 

island. This man also invited me to come back and interview some of 

his friends who invented their own scenarios. At this point the project 

(entitled The Bright Passage) took on a mind of its own and steered its own 

course. The next three years were full of trips to the island, filming and 

researching, and several incidents involving the Coast Guard and Harbor 

Police—whom because of the currents—try to discourage any attempts 

to get to the island. In one instance two friends and myself almost got 

killed during a film shoot as they lost control of their boat in the perilous 

currents and were dragged into harms way of a tanker. Fortunately, they 

were rescued, but one of them has never spoken to me again.

I began weaving together the factual documentation of the former 

occupants of Mill Rock Island and corresponding historical obscurities. 

The video piece–also entitled The Bright Passage–is comprised of interviews 

with both homeless as well as well-to-do professionals, which were 

asked to imagine contemporary scenarios about a non-existent group 

of people inhabiting the island. Several interviews attempt to define the 

former inhabitants and their labors. And a series of artifacts in an effort 

to substantiate them were fabricated. The narrative gradually declines 

however, from the conceivable to blatant fabrications and absurdity. The 

indigenous group involved in the plot of the video is subjected to colonial 

notions of exotification and taxonomy. Ultimately, this unfolding draws 

attention not only to the embellished line between history and myth, 

in regards to the island, but also to the loss of the individual within the 

collective construction of history—the importance of oral histories against 

the more purist approaches of power. 

The Bright Passage is also about displacement and documenting a culture 

quickly disappearing. I recently returned to visit some of the homeless 

people living on nearby Governors Island only to find that the area had 

been developed and in just a short period of time they had all been forced 

to leave. Only a few huts remained. D.R.





Sureños (Mexican Mafi a)
Esta pandilla pertenece a la organización criminal méjico-americana “Mexican Mafi a” (MM), 
la cual fue formada en los años 50 por Rodolfo “Cheyenne” Cadena y Joe “Pegleg” Morgan, 
encarcelados en la Correccional Duel, en Tracy, California. Inicialmente fue creada para la 
protección de presos mexico-americanos contra los de origen caucásico y el personal de la 
prisión, pero pronto se transformó en una organización criminal implicada en la extorsión, el 
tráfi co de drogas y el asesinato. 

Durante los años 60 se dio una división en esta organización, lo que dio como resultado el 
nacimiento de un nuevo grupo, quienes se convertirían en el rival de MM: Nuestra Familia. 
Los miembros de MM eran en gran parte originarios del sur de California, por lo que eran 
conocidos como Southerners (Sureños), mientras que los miembros de Nuestra Familia eran 
del norte, por lo que se conocían como Northerners (Norteños). 

Sus miembros se identifi can con los símbolos XIII, X3, 13, y 3 puntos, que se refi ere a la 
decimotercera letra del alfabeto “M”, mismos que muestran en sus grafi ttis, hand signs (o 
clickas) y sus tatuajes. La pandilla se identifi ca con el color azul y las palabras Sureño, Sur y 
Southerner. Otros símbolos incluyen una mano negra, el término ‘La eMe” y la doble M “MM” 
(Mexican Mafi a). 

United Blood Nation
Bloods es una pandilla localizada en Los Ángeles, California, aunque actualmente su campo de 
operación se extiende por todo Estados Unidos. Se forman en 1972 en la escuela Secundaria 
Centennial, tomando el nombre de ‘Piru Bloods’, por la calle Piru, en Compton, California. 
Esta pandilla se formó para dar protección a sus miembros contra otra pandilla, los Crips; y 
tienen alianza con los Black Gangster Disciples y Black Guerrilla Family. 

Sus miembros son predominantemente de raza negra, sin embargo, han aceptado a otros 
grupos étnicos como hispanos, blancos, griegos y chinos. Su principal actividad es el tráfi co de 
droga, robos, extorsiones, violaciones, y asesinatos. 

Se identifi can cor el color rojo, mismo que usan en paliacates y rosarios y su símbolo es la 
palabra “blood” formada con sus manos. Los Bloods se llaman unos a otros “Perro” (Dawg), 
por lo que con un objeto caliente se “tatuan” en la parte superior del brazo un triángulo con 
tres puntos, que semeja una pata del perro, o un bulldog. Los Bloods también utilizan las siglas 
M.O.B. (“Member of Blood” o “Money over Bitches”) para identifi carse. 

Un requerimiento para pertenecer a la pandilla es efectuar un rito llamado “Blood-in”, lo 
que signifi ca que deben hacer sangrar ya sea a algún otro miembro o ellos mismos. Los Bloods 
nunca deben pronunciar la letra “C”, y cuando la escriban la tienen que tachar, para demostrar 
su odio hacia su pandilla rival, los Crips.

The Solidos
Los Sólidos es una banda que se formó entre 1990 y 1991 en Hartford, Connecticut, cuando 
los Savage Nomads y Ghetto Brothers se unieron. La pandilla de Los Sólidos es activa en 
Connecticut -especialmente Hartford, New London, East Lyme, Norwich, New Britain y 
Waterbury; además del sistema penitenciario de Connecticut.

Está compuesta predominante por miembros del sexo masculino. Su principal etnia es la 
hispana, con algunos miembros blancos y africano-americanos. Su organización es jerárqui-
ca, y está compuesta por un comité, que está formado por 10 miembros distinguidos. 

Los miembros de Sólidos se consideran “la Familia”. Se identifi can por medio del uso de 
rosarios con tres cuentas rojas (Savage Nomads) y tres azules (Ghetto Brothers) en sucesión, 
que representan los colores de las pandillas que lo formaron. Su emblema son tarjetas de 
identifi cación con una máscara de arlequín en medio, la palabra “La Familia” arriba y el nom-
bre o apodo del miembro en la parte de abajo. 

Sus principales rivales son los Latin Kings, Nation, Pump Nation, Brotherhood/Roots y 
ÑETA y su principal actividad es el asesinato, extorsión, asaltos, intimidación y el tráfi co de 
drogas. 

MS-13
Mara Salvatrucha (MS-13 o MS) está conformada en su mayoría por inmigrantes de El Sal-
vador que llegaron al estado de California, EU, a principios de la década de los años ochenta, 
huyendo de la guerra civil en ese país centroamericano. Posteriormente este grupo se extiende 
al resto de Estados Unidos e incorpora a otros grupos de emigrantes de América Latina, como 
Honduras, México, Perú, Ecuador y Guatemala.

Cuando estos jóvenes centroamericanos llegaron a Estados Unidos fueron rápidamente 
aceptados por las bandas locales debido a la instrucción militar con la que contaban. Pero 
pronto los salvadoreños manifestaron diferencias con las gangas existentes y en consecuencia 
empezaron a crear sus propias para identifi car la Mara Salvatrucha y sus miembros. 

La palabra “mara” es el equivalente centroamericano a grupo, y proviene de la palabra 
“marabunta”, que es un conjunto de gente alborotada y tumultuosa. La palabra “salvatrucho” 
signifi ca “salvadoreño astuto”, ya que ponerse ‘trucho’ es equivalente a decir “estar listo”.

Se estima que MS tiene entre 130.000 y 300.000 miembros en México, Centro América y 
los Estados Unidos.

En los Estados Unidos, el surgimiento y fl ujo de las pandillas está relacionado con procesos migratorios, ya sean estos internos o externos. Durante el siglo diecinueve, las pandillas de inmigrantes irlandeses e italianos proli-
feraron en las ciudades de la costa este, mientras que en la segunda mitad del siglo veinte grupos afro-americanos emigraron hacia el oeste del país estableciéndose en ciudades como Los Ángeles, donde se agruparon en este 
mismo formato.    Para los nuevos emigrantes, lograr una adaptación en un territorio ajeno se convierte en un proceso lento  y difícil. Las pandillas (gangs en el inglés original), surgen entonces como una alternativa de 
estabilidad, identidad y status sociocultural para aquellas personas que no encuentran una pronta y adecuada adaptación del país que los acoge. Los adolescentes  —quienes componen básicamente las pandillas— se adhieren a 
estas agrupaciones en busca de refugio y compañía: la ganga se convierte en una segunda familia, reemplazando la ausencia de familiares cercanos y creando una base de camaradería entre sus miembros y sirve de defensa ante 
las condiciones agrestes en las urbes estadounidenses.    En un contexto más reciente y luego de las fuertes migraciones latinoamericanas a los Estados Unidos entre los años setenta y noventa, se dio a conocer un estudio 
censal que estimaba que entre 10 y 12 millones de inmigrantes hispanos indocumentados llegaron a los Estados Unidos atraídos por labores de agricultura y construcción, entre otras. A pesar que esta población se compone de 
una clase principalmente trabajadora, un número indefi nido de estos nutre la conformación de pandillas de origen latino (término utilizado para referirse a los nacidos en el territorio estadounidense, pero de padres hispanos 
inmigrantes). Según el Youth Gang Survey efectuado en 1999, la composición étnica de las pandillas en los Estados Unidos era de aproximadamente: 47% latinos, 31% de afro-americanos, 13% caucásicos, 7% asiáticos y un 3% 



Latin Kings and Queens
 

Los Latin Kings son la pandilla más antigua y más grande de sus contrapartes hispanas. Su 
origen se remonta a 1930, en Chicago, Il. En un principio su ideal era proteger y preservar la 
identidad y cultura latinas, aunque poco a poco se derivó en actividades delictivas. Está local-
izada principalmente en el área metropolitana de Connecticut, Chicago y Nueva York. 

Se compone tanto de hombres como mujeres, y el grupo étnico principal es el hispano. Sus 
colores representativos son el negro y oro: el negro representa la muerte, mientras que el oro 
representa vida. Sus emblemas son una corona de cinco picos, estrella de cinco picos, y leones 
con una corona. El emblema más reciente es el de un bulldog coronado. 

Tiene alianzas con los Ñeta, Most People Nation y Brotherhood, mientras que rivalizan con 
los All Mighty Latin Kings & Queens Charter Nation, Folk Nation, Latin Locos, Solidos, 20 Luv 
y Elm City Boys (ECB) y The Nation.

Es una pandilla conocida por su extrema violencia; y su principal actividad es el tráfi co 
de drogas y armas, extorsión, asaltos, intimidación, peleas, asesinato y grafi tti. Aunque los 
miembros no usan drogas, las venden y distribuyen con el fi n de obtener fondos para la or-
ganización. 

En ocasiones, pintan un grafi tti en sitios donde han matado a integrantes de la banda, en la 
que se incluye el nombre del caído, la fecha de su muerte y las iniciales del artista. 

 

Latin Eagles
Los Latin Eagles tienen su origen en 1960, en el área de Halsted y Addison, en Chicago y fue el 
resultado de la fusión de dos pandillas: los Topcats y los Emerald Knights. Originalmente fue 
creada para ser una organización política latina, pero en los 70’s se transformó en una banda 
criminal. 

Los miembros de esta banda se identifi can con los colores gris y negro, y utilizan como 
símbolo una cabeza de águila o un águila en vuelo, símbolos asociados con Folk Nation. 

Los Latin Eagles inicialmente se asociaron con pequeños actos delictivos tales como el 
graffi ti y el hurto. Durante este tiempo los Latin Eagles se unieron a la ULO (United Latino 
Organization), organización entre gangas latinas precursora de las posteriores organizaciones 
como Folks y People.

La United Latino Organization fue compuesta en sus inicios por los Latin Disciples, Span-
ish Cobras, Latin Gangsters y Latin Eagles Street Gang. Estas cuatro gangas constituyeron la 
primera “Latino Folk Gangs” en el noroeste de Chicago. Durante el fi nal de la década de los 
setenta y principios de los ochenta los Latin Eagles reforzaron su presencia en las comuni-
dades de Wrigleyville, a la vez que expandieron sus actividades en otras comunidades, como 
Uptown Park y Kelvin Park.

Vagos East  116th Street
Vagos, a diferencia de otras bandas, es una pandilla cultural, específi ca de una región y nor-
malmente organizadas en razón a su historia, idioma, etnicidad y la experiencia colectiva. Las 
pandillas callejeras, que muchas veces se adjudican como propias de una cuadra o un barrio, 
son pandillas culturales. Las disputas entre este tipo de pandillas suelen estallar por motivos 
relacionados con el respeto y la reputación y se diferencian de las pandillas industriales, como 
Mexican Mafi a, porque las segundas son empresas organizadas que primordialmente depen-
den del tráfi co de drogas y armas.

En East Harlem, NY, un grupo de jóvenes mexicanos formaron esta banda para defender 
su territorio. El nombre de Vagos se presenta como un acrónimo consonántico (VGS), lo que 
manifi esta el fuerte interés por las abreviaciones típicas de las gangas de la costa oeste. 

Aunque Vagos es relativamente una banda pequeña, es una banda muy organizada que 
cuenta con sus propios códigos: grafi tti, tatuaje y clikas. Los Vagos son numerosos en el área 
de la East 116th Street de la ciudad de Nueva York. Por lo común, gangas como Los Vagos 
hacen referencia al “100%, que signifi ca, “100% gangster” o “¡estoy en esta vida de gangas 
al 100%!”.

Norteños
Norteños surgió en 1968 en la Prisión Estatal de Folsom, California, como respuesta a los 
abusos por parte de Mexican Mafi a. La pandilla Norteños, afi liada a la organización  “Nuestra 
Familia”, es una coalición de bandas latinas del Norte de California. 

A diferencia de otras gangas hispanas, los Norteños se caracterizan por llevar el cabello 
largo como los indios nativos, o al “estilo mohicano”. Entre sus miembros suelen llamarse 
“Ene”, ya que los Sureños se llaman “Ese”. El color que los identifi ca es el rojo. 

Utilizan el número 14 en sus tatuajes y graffi ti porque la ‘N’ es la catorceava letra del abece-
dario. A veces lo escriben como “X4” o en números romanos “XIV”    y en sus tatuajes utilizan 
cuatro puntos. Uno de los requerimientos básicos para ser aceptado como miembro es co-
meter al menos un asesinato por la banda. 

Norteños tienen alianzas con Crips, Bloods, Wah Ching, Asian Boyz y People Nation. Sus 
rivales son Sureños, Fresno Bulldog Nation, Maravilla, Eighteen St., Mara Salvatrucha, Aryan 
Brotherhood y Nazi Lowriders. 

de otros origenes.    Las “Gangas” (anglicismo derivado de la palabra gang), son clanes mixtos de jóvenes latinos e inmigrantes hispanos, entre otros, que buscan afi rmar sus particularidades sociales y culturales. Relacio-
nadas con la delincuencia, el tráfi co de armas y de drogas, así como con la trata de blancas, las gangas se convirtieron en un problema mayor dentro y fuera de los Estados Unidos.  Al ‘término’ de los confl ictos armados en Centro 
América, los Estados Unidos deportó a cientos de refugiados a sus países de origen –El Salvador y Nicaragua principalmente–. Este hecho histórico derivó en un fenómeno conocido como “Maras”, el cual agravó los problemas 
sociales en toda la región convirtiendo estas organizaciones en redes multinacionales de delincuencia. Luego de fuertes limpiezas sociales internas en los Estados Unidos durante las últimas décadas, estas formaciones han sido 
perseguidas al punto que algunas se han transformado —bien sea por conveniencia o supervivencia— en nuevos tipos de agrupaciones tales como organizaciones sociales.    “Clicka” (o hand sign) es un lenguaje no verbal 
de uso exclusivo de este tipo de clanes. Formado por un sistema complejo de códigos gestuales que diferencian entre sí a las agrupaciones conocidas como “gangas”. A continuación se presenta un extracto de la investigación reali-
zada sobre los códigos de algunas pandillas latinas en los Estados Unidos y su derivación como tipografía. La fuente “Ganga” fue concebida como una fuente de símbolos tipográfi cos (dingbats) para un uso no restrictivo —el interés 
es divulgar este lenguaje gestual tan poco conocido—. Los siguientes caracteres/símbolos están basados en el material e información compartida por “Chicano”, quien fuera miembro de “Vagos”, una ganga del Harlem Hispano de 
la ciudad de Nueva York. Los símbolos que se presentan a continuación incluyen una breve historia de algunas gangas ubicadas en Nueva York, Los Ángeles y Chicago, tres de las ciudades con mayor actividad de estos grupos.
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io
n 
C
en
te
r) 
15
6

SI
JI
N
 (
Ju
di
ci
al
 P
ol
ic
e 
Se
ct
io
na
l):
 2
86
 0
08
8

Tr
af
fic
 a
nd
 A
cc
id
en
ts
 (
24
 h
ou
rs
) 
12
7 
- 
36
0 
01
11

H
ea
lth
 E
m
er
ge
nc
y 
C
ar
e 
lin
e 
(2
4 
ho
ur
s)
 1
25

G
EN
ER
AL
 R

EC
O
M
M
EN
D
AT
IO
N
S

•W
e 
do
 
no
t 
re
co
m
m
en
d 
w
al
ki
ng
 
th
ro
ug
h 
so
lit
ai
re
 
or
 
un
kn
ow
n 
pl
ac
es
, 
or
 
at
 
ni
gh
t. 
Yo
u 

m
ig
ht
 
pr
ef
er
 
ta
ki
ng
 
a 

to
ur
 
co
nd
uc
te
d 

by
 
a 

ho
te
l 
or
 
tra
ve
l 
ag
en
cy
. 
Yo
u 

sh
ou
ld
 
no
t 

w
an
de
r 
ab
ou
t 
on
 y
ou
r 
ow
n.
 

•N
ev
er
 g
iv
e 
m
on
ey
 
or
 
do
cu
m
en
ts
 t
o 
pe
op
le
 c
on
ta
ct
in
g 
yo
u 
on
 
th
e 
st
re
et
, 
w
ho
 
te
ll 
yo
u 

th
ey
 a
re
 p
ol
ic
em
en
, 
se
cu
rit
y 
ag
en
ts
 o
r 
pu
bl
ic
 o
ffi
ce
rs
. 

•U
nd
er
 n
o 
ci
rc
um
st
an
ce
 s
ho
ul
d 
yo
u 
ta
ke
 f
oo
d 
or
 d
rin
ks
 f
ro
m
 u
nk
no
w
n 
pe
op
le
, 
si
nc
e 
yo
u

co
ul
d 
be
 t
he
 v
ic
tim
 o
f 
fra
ud
. 

•If
 y
ou
 n
ee
d 
as
si
st
an
ce
 w

ith
 y
ou
r 
ba
gg
ag
e 
or
 p
ac
ka
ge
s 
as
k 
si
te
 e
m
pl
oy
ee
s 
to
 h
el
p.

•K
ee
p 
al
w
ay
s 
ha
nd
y 
yo
ur
 
lo
dg
in
g 
pl
ac
e 
ad
dr
es
s 
an
d 
ph
on
e 
nu
m
be
rs
, 
an
d 
al
so
 
pl
ac
es
 

yo
u 
in
te
nd
 t
o 
vi
si
t. 

•A
vo
id
 w
ea
rin
g 
je
w
el
s 
or
 o
th
er
 f
an
cy
 a
cc
es
so
rie
s;
 c
ar
ef
ul
ly
 o
pe
ra
te
 v
id
eo
 o
f 
ph
ot
og
ra
ph
ic

ca
m
er
as
.

•C
ar
ry
 y
ou
r 
cr
ed
it 
an
d 
de
bi
t 
ca
rd
s 
in
 a
 s
af
e 
pl
ac
e 
an
d 
on
ly
 t
ak
e 
w
ith
 y
ou
 t
he
 n
ec
es
-

sa
ry
 a
m
ou
nt
 o
f 
ca
sh
. 

•B
e 
ca
ut
io
us
 w
he
n 
us
in
g 
au
to
m
at
ic
 t
el
le
r 
m
ac
hi
ne
s.
 I
f 
yo
u 
us
e 
an
 A
TM

 i
n 
a 
pu
bl
ic
 a
re
a,

pi
ck
 a
 w

el
l-l
it 
m
ac
hi
ne
 a
nd
 b
e 
aw
ar
e 
of
 a
ny
on
e 
w
ho
 m

ay
 b
e 
w
at
ch
in
g 
yo
u

•E
xc
ha
ng
e 
yo
ur
 m

on
ey
 o
nl
y 
at
 h
ot
el
s,
 b
an
ks
 o
r 
au
th
or
iz
ed
 e
xc
ha
ng
e 
ho
us
es
. 

•A
s 
a 
se
cu
rit
y 
m
ea
su
re
 
yo
u 
sh
ou
ld
 
ca
rry
 
id
en
tif
ic
at
io
n 
do
cu
m
en
ts
 
ph
ot
oc
op
y 
in
st
ea
d 
or
 

or
ig
in
al
 
do
cu
m
en
ts
. 
H
ot
el
 
sa
fe
s 
w
ill 

sa
fe
ly
 
ke
ep
 
yo
ur
 
va
lu
ab
le
 
ite
m
s,
 
do
cu
m
en
ts
 
an
d 

ca
sh
.

•W
he
n 
in
 p
ub
lic
 p
la
ce
s 
do
 n
ot
 l
oo
se
 s
ig
ht
 o
f 
yo
ur
 p
er
so
na
l 
be
lo
ng
in
gs
. 

•N
ev
er
 r
id
e 
un
kn
ow
n 
or
 n
ot
 a
ut
ho
riz
ed
 v
eh
ic
le
s.
 

H
O
TE
L 
R
EC
O
M
M
EN
D
AT
IO
N
S

W
he
n 
yo
u 
ar
riv
e 
to
 
th
e 
ho
te
l 
an
d 
ne
ed
 
as
si
st
an
ce
 
w
ith
 
yo
ur
 
lu
gg
ag
e 
as
k 
on
e 
of
 
th
e 

ho
te
l 
em
pl
oy
ee
s 
fo
r 
he
lp
. 

•D
o 
no
t 
al
lo
w
 
ho
te
l 
se
rv
ic
e 
pe
rs
on
ne
l 
in
 
yo
ur
 
ro
om
 
la
te
 
at
 
ni
gh
t 
be
fo
re
 
co
ns
ul
tin
g 

w
ith
 h
ot
el
 r
ec
ep
tio
ni
st
. 

•Id
en
tif
y 
yo
ur
 h
ot
el
 e
m
er
ge
nc
y 
ex
its
. 

•B
e 
aw
ar
e 
of
 f
ire
 e
xt
in
gu
is
he
rs
 a
nd
 a
la
rm
s 
lo
ca
tio
n 
in
 y
ou
r 
ro
om
 a
is
le
. 

•U
se
 t
he
 a
dd
iti
on
al
 l
oc
k 
us
ua
lly
 f
ou
nd
 i
n 
ho
te
l 
ro
om
s.
 

•If
 
yo
ur
 
ho
te
l 
pr
ov
id
es
 
sa
fe
 
bo
xe
s 
se
rv
ic
e,
 
m
ak
e 
us
e 
of
 
th
em
 
to
 
ke
ep
 
yo
ur
 
do
cu
-

m
en
ts
 a
nd
 v
al
ua
bl
e 
ite
m
s AI
R
PO

R
T 
R
EC
O
M
M
EN
D
AT
IO
N
S

AT
 E
L 
D
O
R
AD
O
 A
IR
PO

R
T 
AN
D
 E
L 
PU
EN
TE
 A
ER
EO

•D
o 
no
t 
le
av
e 
yo
ur
 l
ug
ga
ge
 u
ns
up
er
vi
se
d 
an
y 
tim
e 
or
 p
la
ce

•K
ee
p 
yo
ur
 p
as
sp
or
t 
an
d/
or
 a
ir 
tic
ke
t 
sa
fe
 b
ut
 h
an
dy
.

•F
or
 
ge
ne
ra
l 
in
fo
rm
at
io
n 
go
 
to
 
D
is
tri
ct
 
C
ul
tu
re
 
an
d 
To
ur
is
m
 
In
fo
rm
at
io
n 
Po
in
ts
 
–T
ur
is
-

ca
de
s–
 
lo
ca
te
d 
in
 
th
e 
ai
rp
or
t’s
 
na
tio
na
l 
an
d 
in
te
rn
at
io
na
l 
te
rm
in
al
s,
 
or
 
go
 
to
 
At
te
nt
io
n 

to
 t
he
 U

se
r 
O
ffi
ce
 i
n 
th
e 
se
co
nd
 f
lo
or
.

•If
 y
ou
 r
eq
ui
re
 t
ax
i 
se
rv
ic
e 
go
 t
o 
bo
ot
hs
 l
oc
at
ed
 o
ut
si
de
 t
er
m
in
al
s,
 a
sk
 f
or
 t
he
 r
es
pe
c-

tiv
e 
sl
ip
, 
w
hi
ch
 s
ho
w
s 
yo
u 
th
e 
ta
xi
 f
ar
e,
 a
nd
 t
ak
e 
th
e 
fir
st
 t
ax
i 
in
 t
he
 l
in
e.
 P
ay
 o
nl
y 

th
e 
va
lu
e 
pr
in
te
d 
in
 t
he
 s
lip
, 
w
hi
ch
 i
nc
lu
de
s 
au
th
or
iz
ed
 o
ve
rc
ha
rg
es
. 

D
EP
AR
TU
R
E:

•If
 y
ou
 p
la
n 
to
 t
ak
e 
an
im
al
s 
or
 p
la
nt
s 
w
ith
 y
ou
, 
pl
ea
se
 c
on
su
lt 
C
ol
om
bi
an
 A
gr
ic
ul
tu
re
 

In
st
itu
te
 -
 I
C
A.
 T
el
ep
ho
ne
 N

o.
 4
13
 8
89
3.
 

•P
ar
k 
yo
ur
 v
eh
ic
le
 i
n 
pu
bl
ic
 p
ar
ki
ng
 l
ot
s 
on
ly
 o
r 
pe
rm
itt
ed
 p
ar
ki
ng
 s
pa
ce
s.

Bo
th
 t
er
m
in
al
s 
pr
ov
id
e 
lu
gg
ag
e 
w
ra
pp
in
g 
se
rv
ic
e.

U
N
IT
ED
 S
TA
TE
S 
O
F 
AM

ER
IC
A

“T
he
 
D
ep
ar
tm
en
t 
of
 
St
at
e 

w
ar
ns
 
U
.S
. 

ci
tiz
en
s 
of
 
th
e 
da
ng
er
s 
of
 
tra
ve
l 
to
 
C
o-

lo
m
bi
a.
 
Vi
ol
en
ce
 
by
 
na
rc
ot
er
ro
ris
t 
gr
ou
ps
 

an
d 
ot
he
r 
cr
im
in
al
 
el
em
en
ts
 
co
nt
in
ue
s 
to
 

af
fe
ct
 a
ll 
pa
rts
 o
f 
th
e 
co
un
try
, 
ur
ba
n 
an
d 

ru
ra
l, 
in
cl
ud
in
g 
bo
rd
er
 
ar
ea
s.
 
C
iti
ze
ns
 
of
 

th
e 

U
ni
te
d 

St
at
es
 
an
d 

ot
he
r 
co
un
tri
es
 

co
nt
in
ue
 t
o 
be
 v
ic
tim
s 
of
 t
hr
ea
ts
, 
ki
dn
ap
-

pi
ng
s,
 a
nd
 o
th
er
 c
rim
in
al
 a
ct
s.
”

ht
tp
://
tra
ve
l.s
ta
te
.g
ov
 
(B
ur
ea
u 
of
 
C
on
su
la
r 
Af
fa
irs
)

IT
AL
IA

“L
a 

Si
tu
az
io
ne
 
di
 
Si
cu
re
zz
a 

è 
es
tre
m
a-

m
en
te
 
pr
ec
ar
ia
. 

La
 
C
ol
om
bi
a 

è 
un
 

pa
es
e 

ca
ra
tte
riz
za
to
 
da
 
al
tis
si
m
i 
in
di
ci
 

di
 
vi
ol
en
za
: 
30
.0
00
 
om
ic
id
i 
ci
rc
a 
al
l’a
nn
o 

(c
or
ris
po
nd
en
ti 
a 
72
 
om
ic
id
i 
su
 
10
0.
00
0 

ab
ita
nt
i)”

ht
tp
://
w
w
w
.a
m
bi
ta
lia
bo
go
ta
.o
rg
 (
Am

ba
sc
ia
ta
 d
’It
al
ia
 i
n 
C
ol
om
bi
a)

FR
AN
C
E

“C
ol
om
bi
e 

de
m
eu
re
 
un
 
pa
ys
 
da
ng
er
eu
x.
 

So
n 

ta
ux
 
de
 
cr
im
in
al
ité
 
es
t 
pa
rm
i 
le
s 

pl
us
 
él
ev
é 

d’
Am

ér
iq
ue
 
du
 
su
d 

(p
lu
s 

de
 
20
.0
00
 
ho
m
ic
id
es
 
po
ur
 
45
 
m
illi
on
s 

d’
ha
bi
ta
nt
s)
.”

ht
tp
://
w
w
w
.d
ip
lo
m
at
ie
.g
ou
v.
fr 

(M
in
is
tè
re
 
de
s 
Af
fa
ire
s 
ét
ra
ng
èr
es
 

- 
R
ép
ub
liq
ue
 F
ra
nc
ai
se
)

N
ED
ER
LA
N
D
S

“In
 
C
ol
om
bi
a 
w
oe
dt
 
re
ed
s 
tie
nt
al
le
n 
ja
r-

en
 
ee
n 
ge
w
ap
en
d 
co
nf
lic
t..
. 
H
oe
w
el
 
he
t 

aa
nt
al
 
on
tv
oe
rin
ge
n 

ee
n 

da
le
nd
e 

tre
nd
 

la
at
 z
ie
n,
 w
or
dt
 d
ez
e 
pr
ak
tij
k 
no
g 
st
ee
ds
 

ge
ha
nt
ee
rd
 
al
s 

in
ko
m
st
en
br
on
. 
O
p 

he
t 

pl
at
te
la
nd
 
w
or
de
n 

re
ge
lm
at
ig
 
aa
ns
la
ge
n 

ge
pl
ee
gd
, 
so
m
s 

oo
k 

in
 
st
ed
el
ijk
e 

ge
-

bi
ed
en
.”

ht
tp
://
w
w
w
.m
in
bu
za
.n
l 
(M
in
is
te
rie
 v
an
 
Bu
ite
nl
an
ds
e 
Za
ke
n)

U
N
IT
ED
 K
IN
G
D
O
M

“T
he
 
th
re
at
 
fro
m
 
te
rro
ris
m
 
is
 
hi
gh
...
 
Te
r-

ro
ris
t 
at
ta
ck
s 

ar
e 

ex
pe
ct
ed
 
to
 
in
cr
ea
se
 

in
 
th
e 
ru
n 
up
 
to
 
th
e 
C
on
gr
es
si
on
al
 
an
d 

Pr
es
id
en
tia
l 
el
ec
tio
ns
 d
ue
 t
o 
ta
ke
 p
la
ce
 i
n 

M
ar
ch
 a
nd
 M

ay
 2
00
6 
re
sp
ec
tiv
el
y.
”

ht
tp
://
w
w
w
.b
rit
is
he
m
ba
ss
y.
go
v.
uk
 
(F
or
ei
gn
 
& 

C
om
m
on
w
ea
lth
 

O
ffi
ce
)

D
EU
TS
C
H
LA
N
D

“D
ie
 
G
ef
ah
r 
te
rro
ris
tis
ch
er
 
An
sc
hl
äg
e 

is
t 

im
 
Vo
rfe
ld
 
de
r 

Pr
äs
id
en
ts
ch
af
ts
w
ah
le
n 

20
06
 
er
hö
ht
. 
Es
 
m
us
s 

m
it 

An
sc
hl
äg
en
 

un
d 

An
gr
iff
en
 
au
f 
Zi
el
e 

w
ie
 
öf
fe
nt
lic
he
 

G
eb
äu
de
, 

ab
er
 

au
ch
 

To
ur
is
te
nh
ot
el
s,
 

C
lu
bl
ok
al
e,
 

R
es
ta
ur
an
ts
, 

Su
pe
rm
är
kt
e,
 

Pa
rk
pl
ät
ze
 s
ow
ie
 ö
ffe
nt
lic
he
 V
er
ke
hr
sm
itt
el
 

ge
re
ch
ne
t 
w
er
de
n.
”

ht
tp
://
w
w
w
.a
us
w
ae
rti
ge
s-
am
t.d
e 
Au
sw
är
tig
es
 
Am

t 
vo
n 
D
eu
ts
ch
-

la
nd

EM
BA
SS
Y 
Q
U
O
TE
S

SP
EC
IA
L 
R
EC
O
M
M
EN
D
AT
IO
N
S

•D
o 
no
t 
fre
qu
en
t 
th
e 
sa
m
e 
es
ta
bl
is
hm
en
t 
on
 
a 
re
gu
la
r 
ba
si
s;
 
do
in
g 
so
 
pu
ts
 
yo
ur
se
lf 

an
d 
ot
he
rs
 i
n 
da
ng
er
. 

•C
ho
os
e 
a 
se
at
 
in
si
de
 
th
e 
re
st
au
ra
nt
 
th
at
 
is
 
fa
r 
fro
m
 
th
e 
w
in
do
w
s,
 
an
d 
ye
t 
no
t 
to
o 

cl
os
e 
to
 
th
e 
ba
th
ro
om
s;
 
it 
is
 
po
ss
ib
le
 
th
at
 
sm
al
l 
ex
pl
os
iv
e 
de
vi
ce
s 
co
ul
d 
be
 
le
ft 
un
-

no
tic
ed
 i
n 
ba
th
ro
om
s.
 

•If
 a
n 
un
at
te
nd
ed
 p
ar
ce
l, 
ba
g 
or
 b
ox
 c
an
no
t 
be
 i
m
m
ed
ia
te
ly
 i
de
nt
ifi
ed
 b
y 
a 
re
st
au
ra
nt
 

em
pl
oy
ee
, 
le
av
e 
th
e 
es
ta
bl
is
hm
en
t 
at
 o
nc
e.
 

•C
he
ck
 t
o 
se
e 
if 
th
e 
es
ta
bl
is
hm
en
t 
yo
u 
ar
e 
in
 h
as
 a
n 
al
te
rn
at
e 
ex
it 
in
 t
he
 b
ac
k.
 

•If
 y
ou
 h
an
g 
yo
ur
 c
oa
t 
on
 t
he
 b
ac
k 
of
 y
ou
r 
ch
ai
r, 
or
 o
n 
a 
co
at
 r
ac
k,
 r
em
ov
e 
al
l 
of
 

yo
ur
 
be
lo
ng
in
gs
 
fir
st
; 
w
e 
ha
ve
 
ha
d 
m
an
y 
re
po
rts
 
of
 
pi
ck
po
ck
et
s 
st
ea
lin
g 
w
al
le
ts
 
an
d 

id
en
tif
ic
at
io
n 
ca
rd
s 
fro
m
 j
ac
ke
ts
. 

•If
 y
ou
 h
av
e 
a 
ba
g 
or
 p
ur
se
 w

ith
 y
ou
, 
ke
ep
 i
t 
on
 y
ou
r 
la
p 
or
 b
et
w
ee
n 
yo
ur
 f
ee
t. 

•N
ev
er
 
le
av
e 
yo
ur
 
fo
od
 
or
 
be
ve
ra
ge
 
un
at
te
nd
ed
; 
th
e 
dr
ug
 
sc
op
ol
am
in
e 
is
 
co
m
m
on
ly
 

us
ed
 i
n 
Bo
go
tá
 b
y 
cr
im
in
al
s 
to
 i
nc
ap
ac
ita
te
 v
ic
tim
s 
fo
r 
ro
bb
er
y,
 a
nd
 p
la
ci
ng
 t
he
 d
ru
g 

in
 
an
 
un
at
te
nd
ed
 
dr
in
k 
or
 
pl
at
e 
of
 
fo
od
 
is
 
on
e 
of
 
th
e 
m
os
t 
co
m
m
on
 
m
et
ho
ds
 
fo
r 

ad
m
in
is
te
rin
g 
it.
 

•T
ry
 n
ot
 t
o 
dr
in
k 
to
o 
m
uc
h 
w
he
n 
in
 p
ub
lic
 p
la
ce
s;
 y
ou
 b
ec
om
e 
an
 e
as
ie
r 
an
d 
m
or
e 

ob
vi
ou
s 
ta
rg
et
 f
or
 c
rim
in
al
s,
 a
nd
 y
ou
 a
re
 l
es
s 
ab
le
 t
o 
th
in
k 
cl
ea
rly
 e
no
ug
h 
to
 r
em
ov
e 

yo
ur
se
lf 
fro
m
 a
 d
an
ge
ro
us
 s
itu
at
io
n.
 

•U
se
 t
he
 b
ud
dy
-s
ys
te
m
; 
yo
u 
sh
ou
ld
 n
ev
er
 g
o 
al
on
e 
to
 r
es
ta
ur
an
ts
, 
ba
rs
 o
r 
cl
ub
s.
 

•N
ev
er
 
ha
il 
a 
ta
xi
 
w
he
n 
yo
u 
le
av
e;
 
ca
ll 
fo
r 
on
e 
yo
ur
se
lf,
 
or
 
as
k 
th
e 
re
st
au
ra
nt
 
to
 

ca
ll 
on
e 
fo
r 
yo
u.
 
Tr
y 
to
 
co
nf
irm
 
th
e 
ta
xi
 
nu
m
be
r 
w
ith
 
th
e 
co
m
pa
ny
 
w
he
n 
yo
u 
ca
ll;
 

if 
th
e 
ta
xi
 t
ha
t 
ar
riv
es
 h
as
 a
 d
iff
er
en
t 
nu
m
be
r, 
do
n’
t 
ta
ke
 i
t. 

ST
R
EE
T 
SM

AR
TS

R
em
ai
n 
vi
gi
la
nt
 
w
hi
le
 
vi
si
tin
g 
co
m
m
er
ci
al
 
ar
ea
s,
 
re
st
au
ra
nt
s,
 
ai
rp
or
ts
, 
an
d 
co
nt
in
ue
 
to
 

pr
ac
tic
e 
st
re
et
 s
af
et
y 
w
hi
le
 n
ot
 i
n 
yo
ur
 r
es
id
en
ce
. 
To
 l
es
se
n 
yo
ur
 r
is
k,
 k
ee
p 
in
 m

in
d:

•S
ta
y 
in
 g
ro
up
s 
w
he
n 
go
in
g 
ou
t 
sh
op
pi
ng
, 
to
 r
es
ta
ur
an
ts
 o
r 
ot
he
r 
pu
bl
ic
 v
en
ue
s.
 

•E
xe
rc
is
e 
sp
ec
ia
l 
ca
ut
io
n 
w
ith
 r
es
pe
ct
 t
o 
yo
ur
 c
hi
ld
re
n,
 e
ns
ur
in
g 
th
ey
 a
re
 n
ev
er
 u
na
c-

co
m
pa
ni
ed
 w

he
n 
ou
ts
id
e 
th
e 
ho
m
e.
 

•A
vo
id
 u
si
ng
 m

as
s 
tra
ns
it.
 

•A
ss
ai
la
nt
s 
te
nd
 t
o 
pr
ey
 o
n 
pe
op
le
 w
ho
 a
pp
ea
r 
pr
eo
cc
up
ie
d 
or
 c
on
fu
se
d,
 s
o 
th
e 
pr
i-

m
ar
y 
ru
le
 o
f 
st
re
et
 s
m
ar
ts
 i
s 
to
 s
ta
y 
al
er
t 
an
d 
aw
ar
e 
of
 y
ou
r 
su
rro
un
di
ng
s.
 

•If
so
m
eo
ne
 
st
op
s 
yo
u 
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La Banca Rota
Revista de Paisajes

EDITORIAL

La Banca Rota aparece aquí por primera vez, ‘mise en abyme‘ en la revista Asterisco. Un agradecimiento y una justificación. “Agradecemos a los editores de la revista Asterisco, 
quienes amablemente nos ofrecen su espacio como plataforma de lanzamiento para este proyecto periodístico.” ¿Y La justificación? Somos un grupo de ciudadanos, sin profesión 
y sin experiencia; y como si esto fuera poco, somos un grupo de ciudadanos sin autoridad. Todas estas deficiencias, creemos, palidecen ante nuestra única razón para producir esta 
publicación periódica: dar voz a los ciudadanos consternados.

Asimismo el arte no es para Colombia un 
fin en sí mismo: si no puede ser una aventura 
sólo será una distracción o un objeto de colec-
cionista. En toda circunstancia, debe tener un 
‘sentido’: igualmente se encuentran en la pin-
tura colombiana todas las oscilaciones posibles 
entre lo anecdótico, la mundanidad, el senti-
mentalismo, el lirismo, y hasta el misticismo; 
el arte que sólo es un adorno de salón o de 
‘home’ y el que quiere ser el canto de un desti-
no o el símbolo de una aventura espiritual.

TORNAR EN CRISTAL EL AGUA SUCIA   

Entrevista con Fabio Puyo Vasco

Por Roger Mendez

La ciudad en que vivimos hoy en día es un 
ejemplo físico, y diría yo hasta patológico, de 
este axioma del romanticismo moderno: “Es 
imposible resistir la impresión de que la gente 
se rige bajo estándares falsos, busca poder, éxi-
to, y riqueza para sí misma, los admira en otros, 
y menosprecia todo lo valioso de la vida.” (S. 
Freud) Es por esto que quiero en este momento 
entrevistar al Doctor Fabio Puyo, a propósito de 
su gran contribución al desarrollo de los recursos 
hídricos de nuestra gran Sabana de Bogotá, y de 
nuestra nación en general.

RM: ¿Qué importancia tiene, en su opinión, 
el empobrecido río de Bogotá?

FP: La vida de cinco millones de colombia-
nos depende en gran medida de la salud del río 
Bogotá. La producción de carne, leche, cerea-
les, hortalizas y flores de la sabana se alimen-
tan del río y los millones de litros de agua que 
diariamente mitigan la sed de la gran urbe son 
impulsados en Tibitoc desde su cauce que los 
vuelve a recoger una vez servidos, como punto 
final del alcantarillado distrital. Y además cada 
bombilla en parques, fábricas, avenidas y vi-
viendas es la misma vida y la misma luz del río 
que se enciende ubicuamente para ayudar en 
múltiples quehaceres a cada ciudadano.

RM: ¿Por qué publicar un libro sobre este gran 
río, cuando de pronto deberíamos estarlo salvando 
de una manera menos literal y más real?

FP: Porque el río, por ser agua es fuente 
permanente de nuestra vida, porque en ese 
sentido es origen de toda actividad. Quienes 

de su transcurrir dependemos hemos conside-
rado impostergable la tarea de recoger su me-
moria escrita, gráfica y sentida a través de esta 
obra dedicada a exaltarlo y a llamar la atención 
de Bogotá y del país hacia su curso.

RM: Sí, bien, pero ¿qué cree usted que sea el 
siguiente paso a seguir, qué ha de pasar tras esta 
publicación?

FP: Es responsabilidad de nuestra genera-
ción devolver el río. Restituir el brillo del agua 
y del paisaje y resucitar la vida de sus peces. Es 
nuestro deber utilizar óptimamente el recurso 
para beneficio de un gran núcleo humano pero 
‘siempre en armonía con el medio circundan-
te’. Además del hombre …

RM: ¿Qué es este medio circundante?
FP: …como iba diciendo, además del hom-

bre también está el medio circundante, la vida 
en todas sus manifestaciones, y si bien es cierto 
que hemos cumplido con exprimir cada gota …

RM: ¿en TODAS sus manifestaciones?
FP: … sí, cada gota … 
RM: ¡Wow!
FP: El beneficio, claro está, ha sido para 

Bogotá y por lo tanto corresponde principal-
mente a todos los habitantes de la sabana el 
rescate del río.

RM: Y entonces, ¿qué nos queda por delante? 
¿Qué nos depara el futuro?

FP: Los recursos para recrear el río claro 
que nos dejaron nuestros antepasados y que 
debemos entregar limpio a las generaciones 
futuras son de tal magnitud que se necesita 
no solamente el concurso de los habitantes 
de hoy de la capital, sino también de sus mo-
radores del mañana que deberán sufragar las 
financiaciones necesarias y de la ayuda del 
gobierno nacional en representación de to-
dos los colombianos … Solamente mediante 
la acción solidaria de varias generaciones de 
colombianos podremos insuflar …

RM: ¿Insuflar?
FP: Sí, insuflar oxígeno a nuestro río du-

rante esta crísis agónica que tendrá que ser 
pasajera para que en el futuro pueda volver a 
respirar el aire translúcido y frío de la sabana y 
después al aproximarse al Magdalena vuelva a 
ser el cauce refrescante que bañe sin manchar 
riberas y vecinos de los cálidos valles de Mesi-
tas, Apulo, Tocaima y Girardot.

RM: Doctor Puyo, ¿algunas palabras de des-
pedida?

Landschaftkunstwollen:

NUESTROS PAISAJES, NUESTRA NATURALEZA, Y 

NUESTRA IDENTIDAD

Por Charles Sigismund

Podría intentarse hallar los orígenes lejanos del 
paisajismo colombiano. Sin remontarse hasta 
las miniaturas, hasta los dibujos coloreados o 
acuarelados de los topógrafos, representando 
castillos dentro de su marco de follaje, se ve 
frecuentemente a los retratistas del siglo XVII 
y XVIII colocar a sus modelos ante un fondo 
de paisaje más o menos de fantasía, y asociar 
el parque a su propietario.

Sería además fácil, en todos los géneros, 
dividir los pintores colombianos en dos razas 
cuyo diálogo irregular llena la historia de esta 
pintura, por lo menos en su edad de plenitud 
vital. Pues Colombia es a la vez el país de los 
misticismos de Gonzalo Ariza y de las fantas-
magorías de Obregón, y el país de las mundani-
dades de Maripaz o de Mark y de los animales 
de granja o de lujo debidos a Negret. Es el país 
de las distancias iluminadas de Barrera y de 
los cielos de Vazquez, como asimismo el país 
del realismo campestre en que se complacen 
los innumerables paisajistas que esta tierra ha 
producido como un ‘folklore’.

Para ‘pensar’ hay que explicar tal vez esa 
dialéctica de la insularidad y del viaje, que 
hace que una de las Escuelas más originales 
de la pintura europea haya nacido de la asimi-
lación insular de las influencias continentales, 
que hace también que tantos paisajistas colom-
bianos no hayan encontrado sino en Suiza o 
en Italia los paisajes propicios para la plena 
expresión de una sensibilidad muy colombia-
na. Fernando Botero ha viajado mucho, por 
ejemplo, pero su originalidad no parece haber 
sufrido por ello en modo alguno.

En el género como en la narración, los co-
lombianos, quiéranlo ellos o no, desconocen el 
‘juste milieu’: no pueden evitar ser prisioneros 
de lo anecdótico o de lo pintoresco, o bien 
poseen el arte de extraer del menor incidente 
–como Gaston Lelarge componiendo un verso 
arquitectónico frente al puente del Común– esa 
poesía delicada que frecuentemente no parece 
ser cosa alguna y es, sin embargo, una expan-
sión única de sentimiento y de humorismo, de 
acuidad y de ternura.
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 FP: Sí. Dejamos así para deleite y consi-
deración de los lectores esta obra imbuída de 
paisaje y poesía a través de escritos y pinturas, 
y este propósito animoso que esperamos fe-
cundo de retomar prontamente la ejecución 
de la tarea indeclinable y urgente de tornar en 
cristal el agua sucia.

BLOOD AND SOIL (1923)  

by David Y. Thomas, PhD.

To pour oil 
on troubled waters 
may be one way to bring about a calm,

but pouring oil 
on the diplomatic waters 
in Mexico 
certainly did not produce 
a calm there

and hunting for oil 
on other diplomatic waters 
has already 
caused a few small storms.

[The expansion of the automobile industry has 
ehnhanced enormously the commercial importan-
ce of petroleum]

The change from coal to oil 
as fuel 
for sea-going vessels,
is not likely to take any backward turn 
until there is a great diminution in the relative 
supply of oil.

Blood and Soil
The economies are too great.

‘Sangre y Tierra’ por David Y. Thomas, PhD. 
Trad. Adolfín Bolívar

Derramar petróleo/ en aguas intranquilas/ puede ser una 

forma de traer la calma// pero derramar petróleo/ en las 

aguas diplomáticas/ en México/ ciertamente no produjo 

calma allí// y cazar petróleo/en otras aguas diplomáticas/ 

ya ha/ causado algunas pequeñas tormentas// [La expan-

sión de la industria automotriz ha ampliado enormemen-

te la importancia comercial del petróleo] // El cambio 

de carbón a petróleo/como combustible/ para naves ma-

rítimas,/ no parece tener revés/hasta que haya una gran 

disminución en la oferta relativa de petróleo// Sangre y 

Tierra/ Las economías son demasiado grandes.

¿ES COMPATIBLE EL TOREO CON LA SOCIEDAD 

POST-INDUSTRIAL?

Por Truman Benedetti

El toreo es un juego cuyo título más singular y 
más valioso consiste en la conversión en arte 
de ciertos movimientos y estados emociona-

les inferiores que rebajan y aun desintegran al 
hombre. Estoy hablando del miedo. El artista, 
el torero, crea su arte en el trance mismo del 
peligro, en la plenitud de una experiencia vital, 
al revés que los demás artistas cuyas creacio-
nes son posteriores a la realidad vivida o sen-
tida a que aluden en sus expresiones: poema, 
novela, teatro, pintura, pieza musical o piedra 
esculpida. El torero, pues, esculpe en el aire 
efímero de la tarde, al vivir los hechos que son 
materia de su arte. Por lo demás, estos hechos 
no consisten en una contemplación – más o 
menos despegada que es posible en las artes 
comunes – de algo vivido por otro y sentido 
por uno. El toreo exige un implacable com-
promiso del artista, a vida o muerte.

¿Por qué – se preguntan los filisteos – asis-
timos, como espectadores de la tragedia, a una 
serie de actos terribles – si bien, en el caso, fin-
gidos – que nos producen cierto extraño goce a 
pesar de consistir, en si mismos, en violencias, 
desgracias y atrocidades? Estas mismas desdi-
chas y otras peores ocurren en la vida real y 
nos emocionan, sí, ‘pero con una emoción de 
horror sin horizonte ni belleza’. En cambio, las 
calamidades trágicas tienen algo que no consis-
te meramente en saber que, por el momento, 
en el acto teatral, son un juego. No. Lo que 
nos eleva es que los personajes trágicos viven 
su desgracia en plenitud de conciencia, la con-
vierten en inteligencia, en arte y en espíritu. Y, 
por esta causa, redimen al hombre, demues-
tran que el hombre, pequeño, débil y aplastado 
por la fatalidad es, sin embargo, superior a to-
das esas fuerzas implacables y ciegas. Por tanto, 
la tragedia nos eleva, nos redime.

La civilización post-industrial, racionaliza-
dora, siente una gran preocupación por la segu-
ridad, reduciendo al máximo las contingencias 
de la vida. No puede eliminar la muerte; pero 
ha creado seguros de vida. No ha conseguido 
suprimir todas las enfermedades; pero inventó 
seguros para proteger y restaurar, si es posible, 
la salud. En suma, sustituye los procedimientos 
antiguos, mágicos, con vistas a preservar el bien 
del hombre. Pero el toreo, en cambio, pertene-
ce al orden de recursos de afirmación de la vida 
por vía estética, irracional, mágica, emocional, 
y se integra, con dificultad, en los ideales de la 
civilización post-industrial.

LA ESTRUCTURA PSICOLÓGICA DEL  

NEOLIBERALISMO

Por: Jorge Antonio

Los estrechos vínculos del neoliberalismo con 
las clases miserables diferencian profunda-
mente esta formación de la sociedad clásica, 
caracterizada por una pérdida de contacto, 
más o menos marcada, de la instancia so-
berana con las clases inferiores. Pero la re-
unión neoliberal que se forma y que se opone 
a la reunión real establecida (cuyas formas 
dominan la sociedad desde muy arriba), no 

es solamente reunión de los poderes de di-
ferentes orígenes ni reunión simbólica de 
clases: es además, reunión total de elemen-
tos ‘heterogéneos’ con los elementos ‘homo-
géneos’, de la soberanía propiamente dicha 
con el Estado.

El conjunto de los procesos ‘heterogé-
neos’ sólo puede entrar en juego si la ‘ho-
mogeneidad’ fundamental de la sociedad (el 
aparato de producción) está disociada por sus 
contradicciones internas. Además, se puede 
decir que el desarrollo de las fuerzas ‘hetero-
géneas’, aunque en principio se produzca de 
la manera más ciega, toma necesariamente el 
sentido de una solución al problema plantea-
do por las contradicciones de la ‘homogenei-
dad’. Las fuerzas ‘heterogéneas’ desarrolla-
das, después de tomar el poder, disponen de 
los medios de coerción necesarios para arbi-
trar los desacuerdos surgidos entre elementos 
antes irreconciliables. Pero ni que decir tiene 
que al final de un movimiento que excluye 
cualquier subversión, el sentido en el que se 
produce el arbitraje se pliega a la dirección ge-
neral de la ‘homogeneidad’ existente, es decir 
y de hecho, a los intereses del conjunto de los 
capitalistas.

El cambio consiste en que después de un 
recurso a la ‘heterogeneidad’ neoliberal, es-
tos intereses pertenecen a un conjunto y se 
oponen, a partir del período de crisis, a los 
de las empresas privadas. Así, se altera pro-
fundamente la estructura misma del capitalis-
mo, que hasta ahora tenía por principio una 
‘homogeneidad’ espontánea basada en la 
competencia, una coincidencia fáctica de los 
intereses del conjunto de los productores con 
la libertad absoluta de cada empresa.  La con-
ciencia, desarrollada en algunos capitalistas 
alemanes, del peligro que para ellos significa-
ba esta libertad individual en períodos críticos, 
debe situarse naturalmente en el origen de la 
efervescencia  y del triunfo nacionalista. Suce-
de entonces que la unidad del neoliberalismo 
se encuentra en su propia estructura psicoló-
gica y no en las condiciones económicas que 
le sirven de base (lo cual no entra en contra-
dicción  con el hecho de que un desarrollo 
lógico general de la economía otorgue  luego 
a los diferentes neoliberalismos un sentido po-
lítico común que comparten, ciertamente, con 
la actividad política del gobierno actual de los 
Estados Unidos).

Cualquiera que sea el peligro económico al 
que ha respondido el neoliberalismo, la concien-
cia de este peligro y la necesidad de eliminarlo 
no representan, por otra parte, más que un de-
seo todavía vacío, que cuenta con un potente 
medio de apoyo como es el dinero.  La rea-
lización de la fuerza susceptible de responder 
al deseo y de utilizar las disponibilidades del  
dinero tiene lugar solamente en la región ‘hete-
rogénea’ y su disponibilidad depende eviden-
temente de la estructura actual de esta región: 
en conjunto, es posible considerar variable esta 
estructura según se trate de una sociedad de-
mocrática o no. 



Luego de tres años de haber lanzado la última asterisco, nos 

reunimos nuevamente para producir la octava edición, en este 

caso, como resultado de la invitación al Encuentro Internacional 

de Medellín 07: Espacios de Hospitalidad. Al parecer, asterisco 

ha funcionado recientemente como una revista “específica” para 

el lugar que la convoca –al menos esa ha sido la regla en los 

últimos dos números–, y no ha mantenido una periodicidad fija. 

Es posible que la regularidad no sea una buena opción para este 

proyecto, pues cada vez que terminamos una revista, necesitamos 

un periodo de distancia con el cual podamos recoger nuevas 

ideas y nuevos intereses, de modo que cada asterisco sea una 

reinvención de sí misma.

En cuanto al formato, que no es del todo un formalismo, 

asterisco ha cambiado en el tiempo y eso nos alegra porque 

cada persona recuerda una revista diferente y no una idea 

estandarizada de la misma. Sea cual sea la opción ideal, nos 

hemos propuesto al menos no seguir reglas comunes, sino más 

bien encontrar el modo que nos permita producir una revista 

según las condiciones del contexto y de sus presupuestos. Al 

pensar en formato, también pensamos en detalles como el tipo 

de diseño que puede tener una revista según el tema y si es a 

una tinta o a color. Igualmente, si el tamaño de la publicación o el 

tipo de papel puede brindar una información adicional al material 

impreso. Todos estos atributos pueden hacer en definitiva más 

fuerte el contenido de la revista que tenemos en mente si se 

relacionan de un modo adecuado.

Para esta edición, asterisco invitó mediante convocatoria 

abierta a quien quisiera presentar una o varias imágenes sobre el 

tema infrarrojo. De 170 propuestas recibidas  seleccionamos en 

esta edición 29 de ellas. La convocatoria se lanza inicialmente en 

Medellín, lugar donde se lleva a cabo el MDE 07, y donde para ese 

momento se encontraban artistas de distintas procedencias con 

motivo del evento.  Teniendo en cuenta que tres de los miembros 

del comité editorial viven en Bogotá y otros dos en Nueva York, la 

convocatoria fue también divulgada en estas ciudades. 

Lejos de hablar de infrarrojo como un espectro de luz que 

fisiológicamente no podemos ver,  las propuestas de esta 

edición señalan que lo que está “por debajo del espectro visible” 

refiere a otros asuntos: a lo que ha sido silenciado o censurado, 

a tácticas que intentan subvertir un orden establecido.

Infrarrojo también nos dice, literalmente, por debajo del rojo. 

Este color ha sido vinculado históricamente a lo subversivo, lo 

contestatario, a la lucha política e incluso al totalitarismo. Este 

fue un aspecto importante que tuvimos en cuenta en el diseño 

de las convocatorias y en la edición de esta revista, pues parte 

de nuestros intereses al hablar de infrarrojo fue señalar cómo 

ciertos regímenes sociales, económicos y culturales están siendo 

cuestionados desde el ámbito de las prácticas artísticas. 

Comité asterisco

Agradecimientos a: bitforms Gallery (Nueva York), Mike Dillon,

Yorke Flynn, Fernando Escobar, Diego García, Dan Graham, Manuel 

Kalmanovitz, Lisson Gallery y Calum Sutton PR (Londres), 

Juan Esteban Ordóñez, Gabriel Sierra, Museo de Antioquia 

(Medellín).

Agradecemos especialmente a Jorge Sarmiento por su trabajo como 

colaborador, igualmente a todos los que difundieron la convocatoria 

y a los que nos enviaron propuestas.



Camilo Turbay realiza una versión de la no muy conocida 
“Bandera de la Guerra a Muerte” que data de 1813; 
momento en que Bolívar a nombre del Ejército libertador 
emitió el llamado “Decreto de guerra a muerte” en 
respuesta al exterminio del pueblo venezolano por 
parte de los realistas: “Nuestro odio será implacable 
y la guerra será a muerte”, diría Bolívar. La Bandera 
de la Guerra a Muerte reposa actualmente en el 
Museo Nacional de Colombia y simboliza el inicio y 
establecimiento de la Segunda República de Venezuela.

Nicolás Rojas ‘restaura’ los ladrillos de las paredes del 
área de la Plaza de Toros de la Santamaría en Bogotá. 
Ladrillos que han sido desgastados por los ‘basuqueros’ 
para obtener el polvo de ladrillo con que se prepara el 
“basuco”. En su ‘mezcla’, Rojas agrega incluso basuco 
como una forma irónica de reponer e incluso adicionar, 
lo que se ha desgastado clandestinamente.

Raquel Solórzano interviene páginas enteras de 
periódico a la manera de una censura al contenido 
textual de las mismas. Al dejar cierta información 
legible, Solórzano pretende relativizar la objetividad y 
efectividad misma de los “medios”.

Tatzu Nishi trabaja con la arquitectura, objetos y 
monumentos encontrados en lugares públicos. Su 
intención es la de subvertir las jerarquías de orden y 
poder para lograr una nueva visibilidad de los elementos 
que en la experiencia cotidiana pasan desapercibidos: La 
cúspide de una iglesia se puede transformar en una ‘sala 
de estar’ o un poste de luz en la calle puede convertirse 
en una lámpara colgante.

Aaron Kreiswirth es un fotógrafo cuyo trabajo manifiesta 
las fisuras de lo que se conoce como “fotografía 
directa”. Las imágenes que Kreiswirth presenta en 
A8 fueron tomadas en San Petesburgo en lo que 
fuera antiguamente una fortaleza militar; hoy en 
día convertida en un atractivo turístico. La escena 
capturada por Kreiswirth muestra a un hombre y una 
mujer tendidos sobre el dique de dicha fortaleza en lo 
que pareciera ser un baño de sol. La ausencia de un 
referente acuático, a la vez que la presencia de un muro 
rojizo con una amplia cantidad de inscripciones en 
caracteres cirílicos revela una realidad inquietante.

Imagen de una motoneta hallada en Berlín por Miler 
Lagos, Elkin Calderón y Ana María Millán.

Política y regulación económica: Crítica a la vida 
cotidiana del capitalismo actual. Iván Zatz-Díaz. 

John Barlett realiza una serie de grabados de maíces 
con ciertos mensajes contenidos en sus granos. 
El interés de Barlett es representar lo ilógico de 
la manipulación genética de uno de los productos 
culturalmente más destacados de América: el maíz. La 
alteración del maíz ha generado cambios irreparables 
incluso en las tierras en donde es plantado. De otra 
parte, las estrategias del creciente mercado para los 
productos no manipulados (productos orgánicos), 
hacen uso de términos como “lo real” para atraer al 
consumidor que no desea alimentos transgénicos o 
‘sustitutos’; de ahí que Barlett se interese por el lenguaje 
a través de juegos visuales/textuales como corn-fake o 
real-time.

Humberto Junca, en su serie Damn right!, realiza 
intervenciones sobre las “tapas” de pupitres de colegio 
previamente intervenidas por estudiantes. En sus 
dibujos se combina la fascinación por la reproducción 
de los logotipos de grupos de rock, metal o thrash 
como refuerzo al fanatismo por parte de los seguidores 
de estas bandas musicales. Esto se mezcla a su vez 
con dibujos que retratan a personajes de la política 
contemporánea y sus sedes de gobierno. El acto de 
marcar o vandalizar la superficie es finalmente un acto 
que manifiesta la voluntad por delimitar territorios, los 
cuales evidencian diferentes formas de pensamiento.

Luke Dubois, a través de su proyecto Hindsight is Always 
20/20 (La percepción de los eventos es siempre 20/20), 
analiza los discursos políticos que todos los presidentes 
norteamericanos han presentado en la SOTU (Reunión 
anual de Estado para estudiar la situación del país). A 
través de plantillas visuales tipo Snellen, presenta los 
términos más usados en dichos discursos de manera 
proporcional al tamaño de la palabra. El resultado es 
una especie de ‘examen rápido’ del léxico de cada 
presidente y sin duda, una especie de ‘topografía’ de su 

agenda política, social y económica. Hindsight is Always 
20/20 fue concebida inicialmente como una proyección 
de diapositivas (en total 41 plantillas). A8 presenta 
las plantillas correspondientes a los discursos de los 
presidentes de Harry S. Trumann y de George W. Bush 
(Cortesía de Bitforms Gallery, Nueva York).

Las imágenes tomadas por Paulo Licona manifiestan 
una inquietante realidad: el uso de prácticas mágicas 
por parte de los individuos vinculados a los conflictos 
armados en Colombia. El esmalte negro en las uñas 
proporciona en este caso poderes sobrenaturales. 
Los textos aquí presentados hacen parte del diario de 
Licona realizado durante un proceso de desmovilización 
como un modo de condensar en palabras la complejidad 
del escenario al que se refiere.

Muy deportivamente, es el proyecto de Alfonso Pérez 
que busca enfatizar la relación entre violencia y fútbol 
en el contexto colombiano.

Yashua Klos explora la identidad negra masculina de 
acuerdo con las convenciones de la cultura hip hop. 
Klos asocia este tipo de representación con símbolos de 
misticismo, conocimiento y espiritualidad de diversas 
índoles. La insistencia de Klos en los de símbolos de 
riqueza (e. g. relojes dorados o diamantes) representan 
la fascinación por el dinero y poder de ciertas 
comunidades negras en el contexto estadounidense.

Representación, poder y conocimiento. Mayra Estévez 
Trujillo.

Rodrigo Bueno realiza pinturas, collages y ambientes 
en los que conjuga los diversos tipos de representación 
que conforman la cultura brasilera. En su proyecto Mata 
Adentro –una casona ubicada en Sao Paulo– Bueno 
ha hecho una simbiosis entre vivienda, taller, galería, 
sala de conciertos, sitio de encuentro, espacio ritual 
y ‘laboratorio’ para el pensamiento. A8 presenta su 
pintura Cultura em constante movimento –una especie 
de cosmogonía negra donde se entremezclan distintos 
referentes culturales como el quilombo, el griot, la 
samba, el hip hop, el beatbox, entre otros, enfrentados 
a lo que pareciera una imagen de Cristo y de la famosa 
Venus de Botticelli.

Como parte de su proyecto Adhesive labels (1966), Luis 
Camnitzer revisita lo que fuera una serie de rótulos que 
contienen instrucciones y aforismos sobre el espacio, 
el volumen y la materia. La intensión de Camnitzer en 
dicho proyecto fue criticar el dominio rampante del 
objeto comercial del arte.

Formado como un diseñador gráfico, Adolfo Bernal 
realiza carteles con mensajes ambiguos e inconclusos, 
así como intervenciones urbanas y en el paisaje 
que reinterpretan ciertos proyectos artísticos de la 
modernidad tardía en el contexto local colombiano. 

Milena Bonilla presenta una selección de correos 
electrónicos escritos entre ella y J.G. que hacen 
referencia a la censura en un medio de comunicación de 
su trabajo Huerta Casera dada la presencia de una mata 
de coca dentro de un envase de Coca-Cola.

Bajo el nombre de Infografías, David Palacios relaciona 
las estructuras cromáticas (Fisicromías) de Carlos Cruz 
Diez con tablas porcentuales de estudios en Venezuela 
sobre las víctimas de torturas, el derecho a la vida, 
los derechos a la integridad personal, entre otros. 
Presentamos en A8 los stills de video de Derecho a 
la Libertad Personal y dos artículos correspondientes 
a la polémica generada luego de la exclusión de dos 
obras —una de autoría de Palacios— a propósito de 
una de una de las exposiciones del reapertura del 
MACCSI en octubre del 2005 titulada Cuerpo Plural. 
Abstraccionismos en la Colección MACCSI.

Entrevista a Douglas Crimp por Ana María Guasch

Beatríz Grau (en el marco del proyecto de Bernardo Ortíz) 
realiza una nueva versión—en el contexto de la ciudad 
de Medellín—de la obra Following piece (1969) de Vito 
Acconci que documenta un performance donde Acconci 
siguió a desconocidos en la ciudad de Nueva York 
fotografiándolos hasta el momento en que entraran a un 
espacio privado –reminiscencia del cuento Hombre de 
la multitud de Poe, exaltado tanto por Baudelaire como 
Benjamin donde el narrador /flâneur/ detective, distingue 
a alguien en la multitud para seguirlo durante un día–. 

Nicolás Cuestas realiza ilustraciones basadas en 
imágenes encontradas en la Internet que documentan 
el amplio uso de las armas por jóvenes menores de 
edad en los Estados Unidos en el contexto de la caza 
de animales. Este fragmento de Son of a Gun, destaca 
aquellas situaciones donde se presenta una relación 
directa entre los menores de edad y el animal cazado.

Antonio Caro presenta uno de sus mensajes/volantes.

Alberto Baraya nos muestra su estudio taxonómico 
de las flores artificiales que encuentra en la tumba de 
Chico Mendes.

Raimond Chaves realiza una edición compacta de su 
publicación Enviado especial, inicialmente presentada 
en la exposición Cart[Ajena] a principios de 2007.

Federico Guzmán, basado en un capítulo de la serie Los 
Simpson, desarrolló con ayuda de un agricultor el cultivo 
del Tomaco, luego de enterarse de la creación de un 
injerto similar por parte de un granjero estadounidense, 
igualmente motivado por esta serie de televisión. El 
cultivo hace parte de una creación “bioartística” donde, 
según el artista, “el tabaco representa el espíritu y el 
tomate el cuerpo”. La inclusión del proyecto de Guzmán 
en A8 se hace a través del periódico de corte amarillista 
La Chiva, en donde logró ‘ranquearse’ en el espacio de 
primera plana.

Maria Cecilia Castañeda compila imágenes extractadas 
de las grabaciones de cámaras de seguridad durante 
la noche. Con el cambio de medio (de lo digital a lo 
impreso) y el poco detalle que estas imágenes ofrecen, 
es aún posible distinguir el espacio que se vigila.

Punk: Political Pop por Dan Graham. (Cortesía de Lisson 
Gallery, Londres).

El extenso proyecto The Bright Passage de Duke Riley 
es una ‘metaficción’ que analiza el extraño caso de la 
diminuta isla de Mill Rock ubicada al costado noreste de 
la isla de Manhattan. Localizada en el sector conocido 
como Hellgate —dada la turbulencia de estas aguas 
donde desemboca el Rio Harlem en el estrecho de 
Long Island—, la isla de Mill Rock es uno de esos casos 
ridículos en una zona donde el valor de la tierra asciende 
a valores inimaginables. Poco o nunca presente en los 
relatos históricos o mapas de Nueva York y cubierta 
por toda serie de historias oscuras, Mill Rock fue 
literalmente dinamitada por el ejército norteamericano 
a finales del siglo xviii. A pesar de ser esta la mayor 
explosión no-nuclear en territorio estadounidense, Mill 
Rock no fue totalmente eliminada. La intensión de  
Riley es especular sobre la historia y destino de esta 
pequeña isla. ¿Cuáles han sido sus habitantes? ¿Qué 
intenciones tienen ciertos magnates sobre la isla?  
Para ver The Bright Passage, por favor pinche en  
www.dukeriley.info/portfolio_brightPassage.html

Alberto Cervantes presenta una versión abreviada de 
su proyecto Ganga, relacionado con los códigos de 
comunicación de las pandillas latinas en los Estados 
Unidos. 

Juan Peláez y Carolina Calle proponen un folleto 
turístico que muestra un recorrido por los distintos 
atentados con explosivos en Bogotá durante los últimos 
años. La idea de Peláez y Calle es criticar la excesiva 
paranoia trasmitida a los turistas extranjeros que visitan 
esta ciudad, a la vez que subvierte el mercadeo turístico 
que solo promociona atractivos positivos del contexto al 
que se refiere.

El proyecto editorial La Banca Rota de Juan Andrés 
Gaitán simula una gaceta que contiene textos de 
diversas fuentes y épocas, sutilmente intervenidos.

Editorial

A8 reproduce el motivo que Kevin Mancera y Natalia 
Ávila diseñaron a manera de carteles para ser pegados 
en los muros de las calles de Bogotá en el momento en 
que Álvaro Uribe Vélez oficializó su candidatura para la 
reelección presidencial (2006-2010). 
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